
  


  
    
  


  
    Génie la loca, que fue toda una sensación literaria en Francia a finales de los años setenta, es una novela poderosa, bellísima, y un canto muy singular al amor de una hija, de una niña, por su silenciosa madre. Gracias a la contención de su escritura y la crudeza de su argumento, este libro ha sido considerado como una de las cumbres de la literatura francesa posterior a la Segunda Guerra Mundial.

Rodeada de viñedos, granjas y oscuras cocinas, Marie espera a su madre. Cuando no la espera, corre detrás de ella por caminos polvorientos y campos de labor. A su madre la llaman Génie la loca, y es la «oveja negra» de una buena familia; una madre convertida, para su desgracia, en mujer «para todo», poco más que una trabajadora agrícola que lucha contra el mundo en medio de un silencio propio y, en apariencia, indestructible. Génie es una figura misteriosa e inaccesible a la que Marie, su hija, sigue incansablemente, soñando con hacerla sonreír algún día.

Ésta es la historia de un crimen público que nadie condena, pero cuyas víctimas (femeninas, por supuesto) soportan la carga de la vida en un mundo durísimo. A pesar de algunas miserias, nada puede compararse al amor que une a estas dos mujeres. A pesar de la vida, a pesar de la tragedia.
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    Para Térésina Stédile, mi madre

  


  La llamaban Génie la loca.


  De tarde en tarde atravesaba el pueblo a grandes pasos con su cesta de madera, que contenía el saco de yute que le servía de capucha cuando llovía, colgando del brazo. Yo, con mis piernecitas, corría desalada tras ella. Si desaparecía en la esquina de una calle, detrás de un coche o de un grupo de mujeres murmuradoras que por la mañana hacían la compra o que, en el umbral de las casas, recogían el agua de los albañales para regar sus plantas y limpiar su acera, el miedo me acometía al pensar que estuviera aprovechando la ocasión para dejarme allí, sola en aquella calle de casas extrañas, de rostros extraños. Ni siquiera habría sabido encontrar la vieja casa de los sauces del río. Por eso iba a todo correr tras ella, con el corazón loco[1], para alcanzarla. De vez en cuando, se detenía un instante. Yo aminoraba el paso para descansar apenas, e ir radiante hacia ella, que me esperaba. Siempre reemprendía el camino antes de que pudiera alcanzarla. De nuevo, yo corría mirando fijamente su espalda.


  Cuando atravesaba así el pueblo, cosa que rara vez hacía, pues la mayoría de las veces, para dirigirse a las granjas, lo esquivaba tomando atajos o yendo campo a través, la gente se callaba para observarla llegar, pasar, alejarse. No le sonreían. No la saludaban con jovialidad. Ella cruzaba, con la mirada perdida, yo corría tras ella y la gente la miraba.


  Si tenían que dirigirle la palabra, le decían:


  —Génie la loca.


  Nunca:


  —Eugénie.


  Ni:


  —Señora.


  Siempre:


  —Génie la loca.


  


  Iba a las granjas para ayudar en las faenas de labranza. En invierno podaba los arbustos de los setos o cortaba madera y hacía gavillas con ellos. Los jueves iba con ella. Yo recolectaba ramascos y los colocaba en montones. Estábamos solas. A mediodía ella hacía una pequeña fogata.


  Recuerdo los bosques invernales, el fuego, el helor, a ella y a mí en los fríos bosques.


  En primavera ella layaba los viñedos, los campos de guisantes, de habas. Recuerdo los tulipanes silvestres amarillos o rojos en las viñas: yo los cogía, y ella hacía ramos amarillos y rojos que se marchitaban al final de las hileras de vid. Yo recolectaba también canónigos y puerros silvestres, y por la noche nos los comíamos.


  Ella recogía guisantes o habas. Traía los que le daban en su cesta. Nos los comíamos. Con los restos, elaboraba encurtidos.


  Llegaba la temporada de siega. El campo desprendía un suave aroma. Ella regresaba con la melena cubierta de polvo y briznas de heno. Se escardaban el maíz, las mieses, las judías verdes o los tomates; se recogía la fruta y nos la comíamos o hacíamos mermeladas e incluso conservas. Durante la vendimia ella volvía con un olor dulzón y pegajoso, y al finalizar le daban un vino joven que se subía un poco a la cabeza.


  Acudía a guisar en los banquetes de los bautizos, las comuniones y las bodas. En algunas ocasiones me llevaba con ella. Yo me quedaba en las cocinas húmedas, mirándola. Siempre me decía:


  —No te pegues a mis faldas.


  Salía un rato. Vagaba un poco por los alrededores de unas casas que me eran extrañas. A continuación volvía a su lado. De nuevo me decía:


  —Deja de pegarte a mis faldas.


  Salía. Me quedaba sentada contra una pared o debajo de un seto, acechando su paso ante la puerta. Recuerdo los olores, el sol en las tapias, a ella en las umbrías cocinas, los girasoles girando en los campos.


  En verano caminaba descalza. Tenía los talones recubiertos de gruesas e insensibles callosidades. En invierno se calzaba unas botas de caucho negro. Las rellenaba de paja. La paja se pegaba bajo sus pies formando una placa dura y húmeda que conservaba la forma cuando la cambiaba por la noche. Los callos de sus talones estallaban en sanguinolentas grietas.


  Cada noche antes de acostarse se remojaba los pies en una jofaina con agua templada y se quitaba, con una cerilla tallada en punta o un trocito de madera, los restos de suciedad alojados en las grietas. Yo me quedaba sentada debajo de la chimenea mirándola y esperando. Me decía:


  —Vete a la cama.


  Me acostaba. Venía a la cama. Algunas veces, me estrechaba contra ella. Otras, se dormía enseguida, abismada en las simas de su cansancio.


  Cuando era muy pequeña, me llevaba consigo todos los días a las granjas en las que trabajaba. En la cesta guardaba el saco de yute, que dejaba en el suelo en la linde de los sembrados para que me sentara. Ella trabajaba. Yo jugaba un poco con la tierra, con las raíces de las gramas, con la hierba. La vigilaba. Tenía miedo de que se fuera y me dejara allí, sola junto a aquel campo extraño.


  Algunos días, la bruma se alzaba desde el río, difuminaba los tristes sauces, sepultaba el mundo. Nunca clareaba el día. La distinguía como una sombra cada vez más pálida a medida que el trabajo la alejaba de mí. Cuando estaba a punto de desaparecer en aquella albura brumosa, corría hacia ella por el campo. Unas veces me detenía en cuanto volvía a divisarla y avanzaba poco a poco para no perderla de vista. Otras, iba hasta donde ella estaba y me agarraba a su falda para que me cogiera un rato. Me decía:


  —Ve a sentarte encima del saco.


  Volvía a la linde del sembrado lo más lentamente posible, para que durara más el tiempo que seguía viéndola. Me sentaba encima del saco. Ella estaba perdida en la bruma. Me quedaba mirando hacia ella, aguardando impaciente el momento en que reaparecería. Se me hacía interminable. Una vez más creía que se había ido y me había dejado porque no me quería.


  Me levantaba, con el corazón loco, corría desalada hacia ella con mis piernecitas, me caía, me levantaba, corría. Por fin la vislumbraba. Me sentaba en la tierra húmeda. Habría querido correr hacia ella, decirle lo contenta que estaba de que siguiera allí.


  A mediodía, si la granja no estaba muy alejada, nos acercábamos a comer. Nos sentábamos a la mesa en unas cocinas umbrías y húmedas. La gente hablaba, ella callaba. Algunas veces las mujeres o los niños me miraban y me preguntaban cosas, como mi nombre o mi edad. Yo no respondía, me agarraba a ella, escondía la cara en su falda. Dirigiéndose a mí, las mujeres decían:


  —¿Qué?, ¿se te ha comido la lengua el gato?


  Y entre sí:


  —Es como ella.


  Yo la agarraba más fuerte para que me cogiera. Ella me apartaba un poco y decía:


  —Estate quieta.


  Si la granja estaba demasiado alejada, comíamos en el sembrado. Se quitaba las botas, se sentaba en una esquina del saco y comíamos pan con queso, o pan con salchichón, o pan con una tortilla; en ocasiones, el pan con los frutos secos del otoño. Bebíamos a chorro: ella, vino y agua; yo, leche y agua. Cuando terminábamos, colocaba las cosas en la cesta.


  Antes de reanudar el trabajo, se quedaba un momento ahí, a mi lado, con la mirada ausente, para descansar un poco o pensar en sus cosas. Habría querido apretarme contra ella. Se levantaba, volvía a ponerse las botas y se marchaba diciendo:


  —Duérmete un poco.


  Yo me acostaba encima del saco y me esforzaba por dormir, como me había dicho. Pero, en cuanto cerraba los ojos, me imaginaba que aprovecharía para huir o que simplemente se marcharía olvidándome allí. Me levantaba de nuevo y volvía a acechar su sombra en la bruma.


  Cuando llegaba la noche, por fin se ponía de pie, contemplaba el trabajo de la jornada, su mirada se extraviaba a lo lejos, en lo que estaba ausente, y luego venía a mi lado. Yo me incorporaba. Ella sacudía la tierra o las hierbas marchitas y arrugadas del saco, lo plegaba y lo metía en la cesta. Si quedaba pan del mediodía, me lo daba. Comenzaba a caminar aprisa, y yo corría tras ella para no perderla. Acababa cogiéndome mucha delantera. Mi corazón enloquecía. Por fin se detenía, esperaba un poco. En cuanto estaba cerca, volvía a ponerse en marcha.


  En algunas ocasiones también se inclinaba hacia mí, me enjugaba el rostro y me llevaba en brazos. Entonces yo metía mi cabeza en el calor de su cuello y lloraba. Alguna que otra vez me decía:


  —No llores.


  La mayoría de las veces no decía nada.


  Por las noches acostumbraba a llorar delante de la lumbre. Sus ojos habían adquirido el color de las lágrimas. Me decía:


  —Nunca he tenido nada.


  Le respondía:


  —Me tienes a mí.


  Pero ella seguía llorando. En esos momentos creía que no me quería. Deseaba quererla cada minuto de mi vida para que me quisiera, la seguía por todas partes. Me decía:


  —No te pegues a mis faldas.


  Con todo, yo deseaba quererla, estar siempre a su lado.


  Al volver del colegio, corría por los atajos, por el barro, por entre las zarzas, sintiendo la llamada rosa de los membrillos. Iba a trancas y barrancas por los cenagales. Alguna que otra vez me la encontraba en casa lavando o planchando. Me acercaba a ella, exultante. Me dejaba estar a su lado un momento y después me decía:


  —No te pegues a mis faldas.


  En algunas ocasiones todavía no había llegado de las granjas. Me quedaba de pie junto al camino y, acechando las sombras de la noche, esperaba a que regresara. Recuerdo aquel camino vacío cuyas sombras escrutaba.


  A veces, la cena se componía de buñuelos: de manzana si era invierno, de flores de acacia en primavera y de flores de calabaza en verano. Me sentaba al pie de la chimenea, contemplaba el fuego sobremanera vivo, me comía los buñuelos ardiendo. La boca y los dedos se me ponían perdidos de azúcar y aceite. La casa estaba caldeada y perfumada.


  En invierno, después de la cena ella hacía punto. La noche cercaba la vieja casa. Yo pensaba: «Ella está aquí», para que la noche reculara.


  De cuando en cuando, contaba un cuento, siempre el mismo, el de las tres jovencitas: Rose, Marguerite y Violette. Las llamas se erizaban. ¿Devoraría el ogro a la dulce Violette? Llegaría una noche en que el ogro devoraría a la hermosa joven. Eso dependía de ella. Yo escrutaba su rostro inclinado hacia su labor de punto. Su voz monocorde ordenaba los sucesos de ese cuento jamás terminado. Cuando cesaba de hablar, dejaba su labor. Alguna que otra vez me acariciaba la mejilla. Sus ojos claros aplacaban entonces los fantasmas.


  Otras noches callaba. Cuando fui lo bastante mayor, para que no sintiera más pena le decía:


  —Un día nos iremos lejos, a tierras donde las viñas acarician el cielo, donde perdernos en los bosques de acacias en busca de ciclámenes salvajes.


  Ella nunca respondía. Yo sabía que no habría tierras donde las viñas crecieran hasta el firmamento, donde perdernos a la vera de los arroyos en busca de ciclámenes salvajes: sólo quería consolarla. De niños no sabemos cómo hacerlo.


  Conocí a Pierre una noche en la estación de tren. Se me acercó y me dijo:


  —Soy Pierre.


  Y yo:


  —Soy Marie.


  Fue al cabo de mucho tiempo, después de los sucesos insoportables que sobrevinieron y antes de otros tantos por ocurrir, una noche de diciembre antes de las Navidades. El instituto quedaba lejos, y yo iba a visitarla a ella, que estaba en casa de Antoine. El tren había parado en mitad del campo. En la estación, por la noche, todos los autocares y todos los trenes ya habían salido. Me quedé en la sala de espera con el olor de las colillas aplastadas, de las antiguas esperas.


  El jefe de estación vino y me dijo:


  —Tiene que marcharse. Va a pasar el último tren. Después cerraré la estación.


  Yo le respondí:


  —No sé adonde ir. Todos los autocares se han ido ya.


  Volvió a decirme:


  —Tiene que marcharse.


  Pasó el último tren. Una vez dispersados los viajeros, apareció Pierre. El jefe de estación lo abordó:


  —Tiene que marcharse. Debo cerrar la estación.


  Y Pierre contestó:


  —Me he dormido en el tren. He de esperar al tren de mañana para desandar mi camino.


  Al final, el jefe de estación nos encerró en ella. Tras un largo rato de silencio durante el cual yo miraba los tilos desnudos de la plazoleta y Pierre contemplaba los raíles vacíos, se acercó a mí y me dijo:


  —Soy Pierre.


  Y yo:


  —Soy Marie.


  Cuando era pequeña, en primavera solía ir a casa de mi abuela para sentarme bajo la gran paulonia que había enfrente. Me tumbaba y miraba los racimos malvas del árbol meciéndose en el cielo. Acudía a la hora de la siesta, mientras mi abuela dormitaba al fondo de la penumbra en su enorme sillón entre la chimenea y la alacena.


  Mi abuela no me quería. Aun así, yo iba a su casa en los días de primavera a la calurosa hora de la siesta para acostarme al pie de la gran paulonia en flor y contemplar sus dulces racimos en el azul del cielo.


  Alguna que otra vez encontraba a mi abuela debajo del árbol lavando unos enormes pañuelos de cuadros, lentamente, largamente.


  Entonces me marchaba, o bien me aproximaba a ver la vieja higuera que se alzaba entre el granero y la casa. Trepaba a ella y me quedaba allí mucho tiempo, inmóvil. Entretanto, mi abuela lavaba los enormes pañuelos de cuadros bajo los racimos malvas de la paulonia.


  Otras veces, entraba en la casa.


  Mi abuelo hojeaba eternamente sus libros encima de la mesa que había junto a la ventana. Yo me acercaba a él y aguardaba. Luego, puesto que mi abuelo no me veía, le tiraba de la manga vacía. Le decía:


  —Abuelo.


  Él alzaba la cabeza, me miraba, me reconocía y decía:


  —Marie. Pequeña.


  Con su única mano, hurgaba en la cartera que siempre llevaba en bandolera del lado del brazo que le faltaba. Sacaba nueces, avellanas o una manzana, las ponía en mis manos ahuecadas y decía:


  —Come, pequeña.


  Se daba la vuelta y otra vez se abismaba en sus libros de vetustos reyes muertos, de reinos pretéritos. Yo salía. Iba detrás de la casa de mi abuela, cerca del gran roble del que pendía el columpio de mis primos. Partía las nueces o las avellanas en el brocal del pozo y arrojaba las cáscaras muertas a su interior.


  Me quedaba un rato contemplando el valle y el río que lo surcaba, primero, entre los álamos, que se erigían como los guardianes de las aguas; luego, entre los sauces. Miraba la colina blanca de arena de zorro. Intentaba divisar nuestra casa entre la colina y los sauces, y a ella, tal vez. Bajaba a toda prisa por los prados hacia casa y hacia ella. Si al llegar yo, estaba allí, me decía:


  —No quiero que vayas allí arriba.


  Me demoraba a su alrededor con la esperanza de que me mirara. Siempre acababa diciéndome:


  —No te pegues a mis faldas.


  Me alejaba un rato y volvía. Quería estar a su lado. De nuevo me decía:


  —No estés todo el rato pegada a mis faldas.


  En algunas ocasiones, le daban ropa, demasiado vieja o demasiado pequeña, o que no quería. Cuando estaba muy desgastada, algo que sucedía con frecuencia, confeccionaba trapos que empleaba en invierno para arrodillarse y cebar a las ocas y los patos en las granjas. Se guardaba los mejores retales para remendarse los vestidos o las blusas. Confeccionaba ropa para mí a partir de viejos vestidos o faldas y, por la noche, ante el hogar, sacaba la lámpara y la colgaba debajo del marco de la chimenea para ver bien y cosía sin cesar. Acostada, la miraba desde la cama. No quería dormirme antes de que se metiera conmigo en la cama. Tenía miedo de que, de pronto, colocara su labor encima de la mesa y se marchara olvidándose de mí, de que me dejara sola en aquella vieja casa cercada por aquellos sauces locos que hablaban de noche. Procuraba no moverme. Si me movía, ella decía: «Duérmete», sin girar la cabeza.


  Cuando la ropa que le daban era de mi talla y estaba en buen estado, me la ponía tal cual. Yo sabía quién se la había puesto. Me parecía que me convertía en los demás. Por aquel entonces, en el colegio yo no hablaba. Cuando pasaba disfrazada así delante de las casas del pueblo, las mujeres, que murmuraban sentadas en bancos verdes entre macetas de geranios y begonias, decían, sin bajar la voz:


  —Por suerte, todo el mundo es generoso con ellas.


  Parecían contentas.


  Asimismo, alguna que otra vez, siendo yo muy niña, me hacía muñecas con aquellos trapos. La cabeza y el cuerpo estaban rellenos de jirones; los brazos y las piernas, de trozos de madera. La muñeca no tenía ni pelo ni rasgos. La llevaba a todas partes conmigo. Enseguida se rasgaba porque estaba hecha con telas muy gastadas. Debía esperar mucho tiempo hasta que me hiciera otra.


  Ella traía de las granjas cestas llenas de fruta. Ponía las manzanas y las uvas en el granero: las manzanas, encima de un lecho de paja o una rejilla; las uvas, colgadas de las vigas con unos hilos de hierro. Las manzanas perfumaban la casa durante meses. Algunas frutas se secaban al sol encima de unas rejillas colocadas en el tejado: las ciruelas, enteras; los melocotones y los albaricoques, abiertos y deshuesados. Al olor del azúcar, las abejas zumbaban alrededor de las rejillas. La fruta se retorcía, se tostaba, se endurecía, y las abejas se alejaban.


  Con el resto de la fruta elaboraba confituras de ciruela, pera, melón, membrillo, tomates verdes y, alguna vez, de uvas. Los días de otoño estaban perfumados por las manzanas, el aroma de la fruta y el azúcar caramelizada. Una vez que la confitura estaba metida en tarros de cristal, yo rascaba la mermelada un poco quemada que quedaba en el fondo y los bordes del caldero. Al día siguiente, ella recubría los tarros con papel vegetal muy blanco y crujiente atado con unos hilos de lana. Todos los tarros se colocaban a continuación en la alacena grande.


  Un olor dulzón vagaba por todos los rincones de la casa en otoño. En invierno, cuando ella ya llevaba mucho tiempo muerta, nos comimos las mermeladas.


  En otoño íbamos a las granjas para echar una mano en el deshojado del maíz. Salíamos después de cenar. Caminábamos por los senderos preñados de noche: ella, delante con el farol, que la convertía en una sombra desmesurada; yo, detrás, pegada a su sombra y corriendo con todas mis fuerzas por miedo a perderla y quedarme sola de noche. Si me tropezaba con ella, sin girarse decía:


  —No me pises los talones.


  Por fin llegábamos a la granja. Siempre había mucha gente, mucha algazara, como si hubiera una fiesta. Nos instalábamos en los cobertizos, al borde o encima de los montones de maíz, con cajas. Deshojábamos las mazorcas y las arrojábamos a unas cajas que los hombres vaciaban en el granero o en los tendales.


  Me sentaba muy pegada a ella. La gente hablaba, reía, cantaba a veces. Ella, sin embargo, trabajaba en silencio, y yo vigilaba sus gestos mientras jugaba con las barbas viejas del maíz. Había ocasiones en que me dormía. Me despertaba con unos sobresaltos de espanto, me agarraba a ella. La gente se reía. Ella me decía:


  —Déjame trabajar.


  Cuando los montones de maíz se habían agotado, comíamos. Comíamos castañas hervidas, pastel de calabaza, mermelada. Bebíamos vino tinto joven. Al irnos, de vez en cuando le daban una cesta de maíz.


  Otra vez los caminos: ella delante, yo detrás, corriendo por el barro.


  Ya en casa se quitaba las botas de caucho, retiraba de éstas la paja húmeda, que lanzaba a la chimenea, y las dejaba abiertas para que se secaran. Yo me quedaba mirándola. Ella me decía con su voz cansada:


  —Acuéstate.


  Se desvestía y se acostaba también. Olía a paja y a sudor caliente. En alguna que otra ocasión, me estrechaba un instante contra ella y decía:


  —Eres pequeña.


  Y de inmediato me entraban ganas de llorar.


  El jefe de estación se había marchado; las gruesas puertas, con cristales protegidos por hierros con motivos redondeados, cerradas; las luces, apagadas. Quedaban las farolas de la plazuela, cuya luz difusa penetraba en la estación.


  Yo estaba sentada encima de mi bolso, en un rincón entre la pared y una máquina tragaperras. Pierre caminaba en medio de la tenue luz. A veces se detenía frente a la plaza de las farolas solitarias bajo los tilos podados en redondo. De vez en cuando un tren atravesaba el silencio, se perdía a lo lejos, por las alamedas y los sauces murmuradores de los ríos. Pierre estuvo caminando un buen rato en mitad del frío, abandonado a las tinieblas.


  Al rato se detuvo ante mí y me dijo:


  —Es mejor no dormirse. Hace demasiado frío.


  Me levanté y caminé también, de una puerta a otra: las puertas que daban a los andenes, las puertas de la consigna, las puertas que miraban a la plazuela de las farolas bajo los tilos, la puerta del quiosco de prensa. Caminaba con las piernas agarrotadas. Pensaba: «Todas las puertas están acristaladas».


  Y nada más. Hacía muchísimo frío y todos los trenes ya habían pasado.


  Al final, volví a sentarme encima de mi bolso. Miraba los papeles de los caramelos arrugados sobre las baldosas, las colillas aplastadas, los chicles pegados y ennegrecidos, las huellas sucias de los pasos del día.


  Pierre volvió y dijo:


  —Es mejor caminar.


  Esperó. Me levanté. Dijo:


  —Caminaremos y hablaremos hasta el amanecer para no dormirnos. Cada uno hablará media hora.


  Comenzó a hablar él.


  Allá, lejos, había islas azules, islas perfumadas de arena, de mar y de sol. Su voz atravesaba desiertos de aguas saladas al sol, desiertos de noches frías, desplegaba a mi lado islas perfumadas de franchipán, pájaros rojos alrededor de flores rojas, grutas en donde el mar se adentra y se pierde. Su voz me traía las noches cálidas, suaves como la seda, en las que vuelan luciérnagas enamoradas. Decía:


  —Un día, quizá, te llevaré a las dulces islas donde nací.


  Yo no respondía. Lejos de aquellas dulces islas estaba ella, a quien llamaban Génie la loca, y ya habían tenido lugar los sucesos del párroco solitario en su asiento y del albañil que acechaba en los caminos.


  Pierre decía:


  —Hemos de creerlo. Las cosas suceden si creemos en ellas. Las islas perfumadas de azul están ahí si creemos en ellas.

  

  Al despuntar el día regresó el jefe de estación, con los barrenderos. Antes de partir, Pierre se me acercó otra vez y dijo:


  —Iré a recogerte a La Rochelle.


  A continuación:


  —Soy Pierre.


  Y yo:


  —Soy Marie.


  Esperé la hora del autocar, con los barrenderos, los cubos de agua, las fregonas. Pierre se llevaba la dulzura de las rojas alboradas sobre los alcores donde el viento canta en las casuarinas. Yo pensaba: «Para siempre».


  Fue un amanecer crepuscular en una estación invadida por los barrenderos. El jefe de estación vino y me dijo:


  —Vaya a tomarse un café caliente, pequeña.


  Le dije:


  —Sí.


  Pero me quedé allí. No tenía dinero para el café. Al cabo de un rato, el jefe de estación regresó. Me dio dinero:


  —Para el café y los croissants.


  Me senté en un rincón de la cafetería. Me bebí el café con leche muy caliente y me comí los croissants. Después lloré. De cuando en cuando pasaban trenes, a veces se detenían chirriando y volvían a marcharse enseguida.


  Al final dejé de llorar y salí. Recuerdo aquel frío. En el autocar pensé en ella, a quien llamaban Génie la loca. Me pregunté por qué seguían llamándola Génie la loca ahora que Antoine la había llevado a su casa.


  En algún lugar existían huertos de naranjos silvestres alrededor de blancas moradas calmas, con el viento del mar en las palmeras; y existía Pierre, que se había llevado consigo el perfume azulado de las islas.


  En invierno se hacía la matanza del cerdo. Cada granja, en función de su importancia, mataba uno o varios cerdos. Ella solía echar una mano casi todos los días. Salíamos de madrugada con nuestras botas de caucho forradas de paja; ella, delante, con el farol, que se balanceaba al ritmo de sus pasos. Yo me esforzaba por poner mis pies en las huellas que los suyos habían dejado, algo que me obligaba a dar zancadas largas y penosas. En algunas ocasiones, mis botas, demasiado grandes, se pegaban al fango. Me arrancaba el pie de la bota; luego, ésta del barro, y me la calzaba de nuevo. Intentaba alcanzarla. Ella iba delante, lejos, con la lámpara; y yo, en la oscuridad caminando a duras penas.


  De vez en cuando se detenía un poco para esperarme. Se giraba hacia mí, alzaba el farol para alumbrarme y me decía:


  —Date prisa.


  Y yo corría tan aprisa como me lo permitía el barro, con los ojos arrasados en lágrimas. Cuando casi la había alcanzado, ella reemprendía el camino.


  Por fin llegábamos a la granja donde se mataba el cerdo. Ella ayudaba primero a ordeñar las vacas, a encender la lumbre bajo la enorme lavadora de tripas instalada en el cobertizo, a atar las patas del cerdo, a suspenderlo del camal bocabajo. Sostenía el cubo debajo de la cabeza del animal para acoger su sangre mientras el sacrificador lo desangraba. El cerdo gruñía. Si tardaba en morir y chillaba mucho tiempo, el hombre lo insultaba:


  —Este cabrón no quiere morirse.


  Y hurgaba en la herida con su cuchillo. Ella no decía nada, sujetaba el cubo. Yo miraba. Algunas veces, si se percataba de mi presencia, decía:


  —Vete de aquí.


  Pero yo quería quedarme junto a ella.


  Recuerdo aquellos amaneceres fangosos; a ella, que sostenía el cubo en el que se derramaba la sangre espumosa; los regueros de barro ensangrentado; al hombre, que insultaba al cerdo gruñón que no quería morirse.


  Trabajaba todo el día. Escaldaba el cerdo con cubos de agua hirviendo y ayudaba a raspar la piel para sacar las cerdas. Picaba la carne y el tocino para el paté, las salchichas, el salchichón, la morcilla; salaba y enrollaba las pancetas; salaba los huesos, que se dejaban en un barreño y con los que luego se elaborarían guisos con coles o judías. Lavaba las tripas para meter en ellas salchichas, salchichones y morcillas. Se afanaba sin descanso, en silencio, mientras la gente, contenta, hablaba y reía. Yo me quedaba todo el tiempo a su lado, pendiente de no estorbarla en sus movimientos para que no percibiera mi presencia, pendiente de ayudarla si podía. Con todo, a veces decía:


  —No estés todo el rato pegada a mis faldas.


  Me alejaba un poco y luego volvía.


  A la hora en que pasaba el cartero, me decían que estuviera atenta a su llegada para invitarlo a comer a mediodía. El cartero venía a mediodía. Todo el mundo comía cerdo asado o cerdo con aceitunas hablando a voz en grito.


  A última hora de la tarde, le pedían que fuera a limpiar la mesa. Yo me quedaba de pie a la puerta de la granja y, por un ventanuco encima de la montaña de estiércol, la observaba tirar las boñigas de vaca y la paja empapada de purín, y extender en su lugar un lecho de paja limpia y dorada que todavía olía a los campos estivales. Cortaba remolachas y las repartía entre las bestias con el polvoriento heno.


  Yo aguardaba. Si ella desaparecía detrás de los pesebres o en el henil, temía que no regresara, pues era la época en que, llegada la noche, en la vieja casa a la vera de los sauces, lloraba diciendo:


  —Nunca he tenido nada.


  Yo me acercaba a ella. Ponía mi cabeza en sus rodillas y le decía:


  —Me tienes a mí.


  Pero ella lloraba sin oír, y sus ojos habían adquirido el color de las lágrimas.


  Una vez que había terminado de hacer el lecho de paja, de nuevo tenía que ordeñar las vacas. Se quedaba un buen rato con cada una de ellas sacándoles la leche y vertiéndola en bidones. Yo la seguía de un animal a otro, sin hacer ruido por miedo a que me dijera:


  —Métete en la casa.


  A continuación, la cena con el olor grasiento de aquellas cocinas extrañas, el regreso a nuestra casa. De vez en cuando traía cosas en su cesta, algunas salchichas, morcillas, un salchichón, un hueso salado para preparar sopas. Colgaba el embutido de hilos sujetos del techo, no lejos de la chimenea, para que se secara y se curara.


  Al día siguiente, regresábamos a la granja para ayudar a preparar la manteca de cerdo y los despojos, a salar el tocino y el jamón. O bien íbamos a otra granja. De nuevo, durante la jornada entera con esa luz del día que nunca clarea, yo aguardaba la noche, momento en que estaríamos las dos en la cama, en que ya nada tendría que temer, en que no tendría que esperar la luz del día que no llegaba.


  En invierno, ella iba a hacer gavillas al bosque. Había veces en que iba a bosques apartados. Los jueves me llevaba con ella. Salíamos temprano, en mitad del desierto de luz pálida del día invernal que nunca clarea. Nuestros hálitos flotaban a nuestro alrededor formando un halo blanco.


  Ella cortaba las ramas gruesas, los ramascos. Yo los juntaba formando gavillas, con todas las puntas del mismo lado, metódicamente. El aire olía a savia y a serrín.


  Ella no hablaba. Estábamos solas, por todas partes, en el bosque. Reinaba un silencio sólo interrumpido por las podaderas, que reverberaban en los árboles, se alejaban y se extinguían a lo lejos, tierra adentro, y yo me preguntaba si alguien nos oía, si alguien sabía que estábamos vivas allí.


  Ella cortaba las ramas y yo las juntaba formando gavillas regulares.


  A mediodía, puesto que leía la hora en la altura del sol, encendía una fogata. Recalentaba la comida. Yo me sentaba y la observaba. En las brasas cocinaba las salchichas que le habían dado durante la matanza del cerdo, y la grasa chisporroteaba humeando. En los rescoldos asaba las patatas o recalentaba las judías o las coles. Yo miraba. De cuando en cuando me decía:


  —No te quedes pegada a mis faldas mirándome.


  Yo cogía los cabillos o unos trozos de corteza para la fogata, sin alejarme. Quería estar siempre a su lado y mirarla.


  De nuevo trabajábamos y de nuevo se aparecían, repitiéndose en el silencio, los golpes secos, los crujidos de las ramas, el frufrú de las hojas y de los viejos helechos en lontananza. Los pájaros invernales revoloteaban en torno al fuego, picoteaban las migas. Se quedaban dando vueltas alrededor de la lumbre como personajes charlando tranquilamente junto al hogar.


  Cuando oscurecía, regresábamos a casa. Los charcos de agua y el barro resonaban contra nuestras botas.


  Una vez, un martes de carnaval, a nuestro retorno ella había preparado unos crêpes. Recuerdo el frío, el entumecimiento de los dedos, la quemazón del fuego, el aroma a vainilla, a ella y a mí en los bosques desiertos haciendo gavillas.


  Los domingos me llevaba a misa. Recuerdo especialmente un domingo. Al atravesar la plaza donde se alzan, a un lado, el ayuntamiento y su monumento a los muertos de todas las guerras, y enfrente, la iglesia flanqueada por las tiendas bajo las arcadas, el médico la abordó:


  —Génie, te ayudé cuando tuviste a la pequeña.


  Él esperó a que ella se acordara bien de aquellos tiempos remotos en que la había ayudado y dijera «sí». Pero ella no dijo palabra. Se quedó frente a él con todo ese silencio que siempre la rodeaba. En la plaza, las personas en cuyas casas ella había trabajado, que iban a misa, a hacer la compra o que venían al pueblo simplemente para ver a otra gente y murmurar, se detuvieron para mirarnos y oír lo que decíamos. Puesto que ella no hablaba, el doctor repitió más alto, como para que comprendiera bien:


  —Te ayudé, Génie, cuando tuviste a la pequeña. Ahora soy yo quien te necesita.


  Interrumpió sus palabras con el fin de darle tiempo para comprender lo que le estaba pasando. Tenía un aire contento y paciente. Alrededor, todo el mundo esperaba la respuesta, y la plaza se había sumido en un insólito silencio. Yo quería cogerla del faldón de su vestido y tirar de ella para que nos fuéramos lejos de allí. Como seguía sin responder, el médico explicó lo siguiente:


  —Vendrás a vivir a mi casa con la pequeña, Génie. —Tendió la mano hacia mi cabeza y rápido me escondí detrás de ella, y él se quedó con la mano en el aire—. Tendrás una preciosa habitación con un cuarto de baño y un urinario, Génie. Tendrás que hacer la casa, cocinar un poco y hacer pasar a los pacientes. Tendrás comida y, además, recibirás un pequeño sueldo, un verdadero salario todos los meses, Génie. Puedes venir a instalarte esta misma tarde si así lo deseas.


  El médico se calló y aguardó una respuesta. Yo seguía detrás de ella, escondiéndome y agarrando su vestido con las dos manos, me asomé y miré al doctor.


  De pronto, me acordé del gallo grande de mi abuela. Controlaba a todas las gallinas y nadie se atrevía a plantarle cara, ni siquiera la perra, que era, sin embargo, una buena perra que ladraba fuerte con gestos aterradores. Y luego, un día, el enorme gallo quiso comerse la comida que el abuelo le había puesto a la perra en un plato de aluminio. Aquello disgustó a la perra: con su comida no se bromeaba. Gruñó, se levantó a la vez que el cuerpo del gallo y, de un solo mordisco, le arrancó la cabeza de cuajo. Pero lo más terrible fue cuando mi abuela encontró el cuerpo del gallo tendido junto a su cabeza. Me quedé escondida en la higuera mirándola alzar con una mano el cuerpo y con la otra la cabeza muerta, y escuchándola amenazar a todo el mundo. Entretanto, la perra dormía tranquila. Me habría gustado que mi abuela hubiese estado en el lugar del gallo, pero comprendía perfectamente que era difícil, pues la perra no habría podido cortarle la cabeza de un mordisco.


  El médico aguardaba, al igual que todos los que estaban alrededor, su decisión. Ella permaneció un momento inmóvil frente al doctor. Luego se giró y me empujó hacia la iglesia sin decir nada. Detrás de nosotras, el doctor volvió a decir:


  —Puedes venir esta tarde, Génie. Tendrás un verdadero salario.


  En la multitud, alguien dijo: «Bravo, Génie. Tienes razón», pero no muy alto. Era mejor no decir algunas cosas a personas como el doctor; el notario, que siempre caminaba con el periódico desplegado ante sus narices y un día se cayó en una zanja; el secretario del ayuntamiento, que daba información contra las botellas de aguardiente; el cura; los gendarmes.


  A la salida de misa, algunas personas intentaron detenerla para decirle:


  —Has hecho bien, Génie la loca.


  O bien:


  —Ser sirvienta no es vida.


  O incluso:


  —Y nosotros, ¿acaso no te ayudamos todos los días, Génie la loca?


  Continuó caminando y enseguida alcanzamos el camino, ella delante de mí, yo detrás, corriendo desalada con mis piernecitas para no perderla entre los zarzales.


  La colina blanca detrás de la casa estaba llena de zorros. Habían cavado madrigueras en la arena por doquier, algunas veces al aire libre, otras, resguardadas bajo las raíces de arbustos desnudos. A fuerza de recorrer la colina una y otra vez, los conocía a todos. Había asimismo conejos salvajes y, en la temporada de caza, los cazadores del pueblo los acechaban y los acorralaban bajo los zarzales. La caza del zorro estaba siempre abierta, incluso en la época de nacimientos. Se cazaba al zorro con fusil o con trampa. En invierno, cuando la campiña estaba por completo desierta, los zorros hambrientos iban a los aledaños de las granjas a aullar y a abastecerse de aves de corral, incluso de las más protegidas. En las noches de luna se los oía aullando en lo alto de la colina, y el pavor enajenaba a los perros de las granjas.


  Cuando alguien mataba un zorro, le ataba las patas, pasaba un palo entre las cuatro patas atadas e iba de granja en granja para que le agradecieran con algo de dinero el servicio prestado a todos. La mayoría de las veces era el hijo mayor de la granja quien hacía la ronda y, por el camino, otros niños se le unían, lo seguían respetuosamente; él, con su zorro a hombros, como un personaje de gloria en una procesión.


  Recuerdo el ardiente tono rojizo del pelo de los zorros, de su opulenta cola, de su fino hocico. Recuerdo las ganas que tenía de domesticar un zorro y de que fuera mi amigo. Pero los zorros no se domestican. Solamente se los puede matar. De niños no lo comprendemos.


  También se mataban urracas. En las praderas, en la linde de los bosques, se arrojaban granos de maíz envenenado. Las urracas, hambrientas durante el invierno, se los comían. Yo las encontraba patas arriba, yertas por toda la colina. Las recogía y las enterraba en un hoyo en la arena mientras otras urracas graznaban de árbol en árbol.


  Mucho tiempo después de la noche en la estación, volví a ver a Pierre en La Rochelle. Yo caminaba por la calle que bordea el océano, y los castaños de Indias echaban flores, blancas o rojas, al sol. De pronto, bajo aquel florido sol, apareció Pierre. En voz baja, me dijo:


  —Marie.


  Y le respondí:


  —Pierre.


  En el silencio dorado de aquel día, el viento mecía los racimos de los castaños de Indias, que miraban al océano.


  Pierre dijo:


  —Te he estado llamando por todas partes. En el avión decía tu nombre: Marie.


  Y Marie era yo.


  Él decía:


  —Te llevaré lejos, adonde nací, a la sombra azul de las playas, a las dulces islas de franchipanes. Te llevaré lejos, a los confines de los desiertos; y los chacales acudirán y llorarán a la luna. Entre la arena y la luna, las noches estarán llenas del llanto de los chacales.


  Y el llanto de los chacales mudaba en lágrimas de luna.


  Cada cierto tiempo me viene a la memoria el joven párroco, solitario en su sillón. Hasta entonces, el mes de mayo había sido precioso. Para la procesión de la Virgen, todo el pueblo, en lo alto de la colina, se convertía en un ramo de regocijos. En la avenida que ciñe la colina se alzaban altares de flores, de perfumes, de imágenes piadosas. Los castaños de Indias mecían sus dulces racimos por encima de los altares.


  Luego, cuando todo terminaba, con los altares marchitos, las imágenes desaparecidas, el pueblo en calma, los gendarmes silenciosos, vagaba por los setos de madreselva en flor, o bien me perdía entre la maleza de las cunetas. Me tendía. Las hierbas me recubrían, las nubes acunaban mis ensueños.


  A menudo me acuerdo de aquel mes de mayo. Tenía doce años. El pueblo engalanado con altares florales era claro como una voz dichosa. La procesión serpenteaba, armoniosa, de pueblo en pueblo, se extendía por los caminos bordeados de hinojos salvajes. Parecía venida de otro mundo con su Virgen milagrosa.


  Lucette, la hija de un gendarme, y yo teníamos que adornar los altares de la iglesia. Me gustaba la iglesia, el incienso, la luz del sol a través de las vidrieras dibujando en las baldosas coloridos e imprecisos racimos. Me divertía poniendo la cara sucesivamente en los granos rojos, verdes, amarillos, azules y, sucesivamente, mi cara se volvía roja, verde, amarilla, azul. Lucette y yo estábamos en el coro, con los brazos cargados de flores, jugando a poner nuestras caras en los rayos de colores y cerrar los ojos. Reíamos. Estábamos contentas. Reíamos.


  Cuando abrimos los ojos, allí estaba el párroco desconocido.


  Tuve miedo. Debería haber huido lejos de allí, lanzar aquellos montones de flores inútiles. Recuerdo el miedo que sentí y, en verdad, tendría que haber huido de allí.


  El párroco sonreía. Se acuclillaba delante de nosotras, nos daba cachetes en los muslos para apaciguar nuestro sobresalto. De pronto, me puse contenta. Él era amable, me miraba, me sonreía, me hablaba con dulzura.


  Al salir de la iglesia con Lucette, en aquel mundo claro yo seguía contenta. Sí. Recuerdo lo dichosa que había sido la fiesta hasta entonces.


  Pierre hablaba de Hyères, de aviones. Hablaba del campamento de la carretera del mar, del perfume delicado de las mimosas a lo largo de las avenidas flanqueadas de palmeras. Hablaba de los naranjos en las veredas, de las aguas verdes y las aguas azules del mar. Decía:


  —Marie. Lucero mío. Mi niña solitaria. Mi flor.


  Cuando se iba, decía, en el andén:


  —No estés triste, Pulgarcita, volveré.


  Escribía:


  —En el avión decía tu nombre: Marie.


  Y Marie era yo.


  A medianoche había una misa en honor de la Virgen, a la que se procesionaba de una aldea a otra.


  Había confeccionado un vestido para ella y otro para mí con la misma tela de flores, ambos adornados con lazos rojos. Aquella noche estábamos en la iglesia, con nuestros vestidos floreados, yo pegada a su cuerpo y contenta de parecerme a ella. Los cánticos comunicaban su armonía a la catedral envolviendo a la Virgen, que tendía sus manos abiertas.


  Fue entonces cuando los gendarmes vinieron a buscarnos al interior de la iglesia y todo cambió para siempre.


  Nos sacaron de la iglesia, que en aquellos momentos prorrumpía en cánticos, con nuestros vestidos nuevos de flores. En la gendarmería, nos esperaban muchos otros gendarmes, unos cuantos sacerdotes y el joven párroco del mediodía.


  El padre de Lucette quería que yo contara lo que había sucedido en la iglesia aquella tarde. Lo conté. Todo el mundo escuchaba. Un gendarme escribía. Cuando hube terminado, el padre de Lucette me dijo que comenzara de nuevo, que recordara todos los detalles, que hiciera memoria. Hice memoria y mencioné los montones de flores para adornar los altares, nuestras caras en los racimos coloreados por el sol, el joven párroco, que se acuclillaba delante de nosotras, que nos daba cachetes en los muslos para calmar nuestra angustia, toda aquella alegría que me invadía.


  Cuando terminé, tuve que volver a empezar. Otra vez hablé de la sonrisa, de la voz dulce, de la mano que calmaba. Seguían interrogándome: que qué nos había hecho exactamente el párroco con su mano. Los gendarmes y los sacerdotes preguntaban sin cesar, y así pasaron toda la noche y toda la mañana del día siguiente. Yo decía:


  —No. No hizo nada.


  Volvía a decir:


  —No. No hizo nada. Habló con voz risueña, nos dio unos cachetes en los muslos y yo estaba muy contenta.


  El párroco se callaba, envuelto en una negrura absoluta en su silla.


  Ella se había quedado dormida en el banco con su vestido marchito.


  Recuerdo al párroco solitario en su silla, a ella dormida en el banco con su vestido nuevo todo marchito, sus manos lánguidas.


  En el camino al instituto, me cruzaba todos los días con el mismo barrendero, que barría las aceras con su escoba de retama. Se detenía cuando yo pasaba y decía:


  —Buenos días, ramito de flores de primavera.


  A menudo pienso en aquel hombre.


  Pierre tenía que venir. Estábamos en los albores del invierno, cuando el aire ligero, del azul un poco malva de algunas lilas, envolvía suavemente las cosas.


  Pierre venía. Yo me dormía bañada por la cálida noche con un estallido rojo de granada amarga.


  Pierre se marchaba. Yo lo acompañaba a la estación. En el andén, a bordo del tren de Hyères, decía:


  —Tengo que irme, Pulgarcita.


  Yo seguía ahí. Él decía:


  —Mi Pulgarcita. Lucero mío. No llores. Volveré. Te llevaré lejos, a la arena azul de las islas azules con el cantar de las casuarinas.


  Decía:


  —Caminaremos por senderos de naranjos silvestres. Dormiremos en el huerto de los pomelos a la sombra de perfumes amargos.


  Me despedía de Pierre. Salía a la luz enferma de las farolas, las colillas, los papeles sucios pisoteados. Me sentaba en los escalones de la entrada de la estación. Hacía frío en todas partes. Lejos, en el tren, Pierre decía:


  —Lucero mío. Mi niña solitaria. No llores. Volveré.


  Después de la noche de los gendarmes, vinieron los periodistas. Preguntaban y preguntaban: que qué nos había hecho el joven párroco. Yo decía:


  —No. No.


  Pero me interrogaban: que qué nos había hecho el joven párroco.


  Yo volvía a desgranarlo todo: la iglesia, los montones de flores, nuestras caras felices en los racimos coloreados por el sol y, luego, el joven párroco de repente delante de nosotras; el miedo, el párroco, que hablaba con voz risueña, se acuclillaba delante de nosotras, nos daba cachetes en los muslos para calmar nuestra angustia. Y hablaba de toda esa alegría que me invadía, de él mirándome, sonriéndome, hablándome con dulzura y con voz risueña. Recuerdo cómo quería expresar todo aquello, aquella alegría al salir de la iglesia cuajada de flores.


  Los gendarmes y los periodistas seguían interrogándome. El joven párroco nos había hecho algo, pues eso había dicho Lucette. Yo contestaba:


  —No. No.


  Y lo describía todo al detalle, la iglesia, las flores, los racimos, la voz dulce, toda la alegría. Y decía:


  —No. No. No hizo nada.


  Ella dormía sobre el banco con su vestido nuevo todo arrugado. Recuerdo sus manos.


  En los periódicos aparecieron fotos. Ella, con su vestido todo arrugado, dormida en el banco; yo, sentada en una silla, con mi vestido también de flores y lleno de arrugas como el suyo, rodeada de gendarmes y sacerdotes. También apareció la foto del joven párroco envuelto en una negrura absoluta en su silla.


  Cuando por fin salí de la gendarmería, el joven párroco se levantó y me dijo:


  —Eres buena, pequeña Marie.


  Y posó su mano en mi cabeza y yo lo miré.


  En los periódicos salió una foto del joven párroco conmigo: él inclinado hacia mí con la mano en mi cabeza, y yo alzando mi cara hacia él. En el pie de foto no se decían las palabras del párroco: «Eres buena, pequeña Marie».


  Se decía esto: «Y Marie ha confesado lo mucho que le gustó esta aventura».


  Se escribieron muchas cosas en los periódicos. Sobre ella, que no tenía marido y que, sin embargo, era la hija de una familia respetada, y sobre que jamás se había sabido quién era mi padre. Sobre mí, que me quedaba sola mientras ella trabajaba en las casas de la gente, que la mayoría de las veces no le pagaban, y ella no reclamaba; sobre mí, que estaba abandonada a mí misma, en una antigua cabaña al pie de una colina salvaje poblada de zorros. Sobre ella, a quien llamaban Génie la loca, que no hablaba, que no respondía cuando le preguntaban. Sobre mí, que confesaba lo contenta que me había puesto aquella aventura. Escribieron muchas cosas de este tipo en los periódicos y había esas fotos:


    
    ella, con los ojos cerrados, dormida en el banco con su vestido todo arrugado;


  yo, sentada en una silla, con mis piernecitas colgando, con mi vestido también de flores y todo arrugado como el de ella, rodeada de sacerdotes y gendarmes;


  el joven párroco, él solo con su sotana negra;


  el joven párroco inclinado hacia mí, con la mano en mi cabeza, y yo con el rostro alzado hacia él mientras él me decía: «Eres buena, pequeña Marie».

  


  Y, debajo de esta foto, los periódicos decían: «Y Marie ha confesado lo mucho que le gustó esta aventura».


  Después de aquello, fue también mi abuela la que vino al pie de la paulonia de dulces racimos malvas en el cielo y me dijo:


  —Eres peor que ella.


  No volví a ponerme al pie de la paulonia.


  Al año siguiente de la noche de los gendarmes y los periodistas, apareció el albañil que merodeaba por los caminos.


  Acostumbraba a llegar al colegio muy temprano. Delante de la verja del patio esperaba la hora en que una de las maestras abriría las puertas. Hacía mucho frío.


  Venía de lo profundo de unos caminos incrustados entre los setos, con las botas sucias, mi boina y los dedos agarrotados. Ella ya estaba trabajando, lejos, en las granjas.


  En el colegio había niñas de ciudad y niñas de campo. Las de la ciudad llegaban justo en el momento en que la campana tocaba para que entráramos. Calzaban zapatos de vestir muy limpios, llevaban pulcras blusas y sus mejillas estaban sonrosadas del calor que apenas acababan de dejar. Algunas veces terminaban de comerse una tostada de mantequilla en la fila, delante de la puerta de la clase. Entre ellas estaba Lucette, la hija del gendarme que había mentido a propósito del párroco que estaba solo en su silla y que, desde entonces, no había vuelto a dirigirme la palabra. Las niñas de campo vivían junto a los caminos que, de una granja a otra, serpenteaban por la linde de las fincas. Las mayores llegaban delante; las pequeñas, detrás. Las que vivían más lejos pasaban a recoger a las demás, y los grupos iban engrosándose hasta llegar al colegio. Por el camino jugaban, se contaban secretos, preparaban excursiones. Llegaban con las mejillas encendidas de emoción, con los zapatos todavía un poco limpios. Unas veces habían cogido lilas, celindas u otras flores de los huertos al borde de la vereda para regalárselas a la maestra. En la temporada de la matanza del cerdo, traían salchichas o asado a la profesora; en la de la fruta, fresas, cerezas o melocotones; a la vuelta al colegio después del verano, vino joven o uvas que se conservan en invierno; en Navidad, un ave de corral. Un día, una niña había traído una gallinita y ésta se había escapado. La chiquilla corrió con otras detrás de la gallinita para atraparla. Aquella mañana llegaron sucias y triunfantes, tarde, con la gallinita desplumada. Se reían. La maestra no dijo nada y nos dio una lección sobre las plumas de los pájaros, las rectrices, las rémiges, los plumones y todo eso.


  Yo, en cambio, venía de lo profundo de unos caminos incrustados entre los setos, y en invierno llegaba allí con las botas sucias y los dedos agarrotados. En clase ya no podía controlar mis dedos agarrotados para escribir. La maestra me hacía escribir los deberes en el cuaderno, pero yo estaba helada de frío. Enseñaba a las demás mi cuaderno sucio; y a mí, un cuaderno limpio. Nadie decía nada.


  Cuando Pierre venía, traía enormes ramos de caléndulas. Caléndulas naranjas, caléndulas amarillas. Yo las ponía en una jarrita. Su perfume carnal embalsamaba el aire. Mucho tiempo después de que él se fuera, éstas permanecían, como el sol de Pierre, como el olor de Pierre, en casa.


  Por la noche, decía:


  —Te llevaré a las islas donde nací. Los senderos de naranjos conducen a los confines de grutas habitadas por pájaros. Te llevaré a las dulces islas donde los pájaros tiñen de rojo el cielo azul con su vuelo.


  Y yo era un pájaro rojo en un cielo azul, un pájaro que anidaba en las profundidades de las grutas.


  Detrás de la casa de mi abuela se extendía un inmenso parral de uva albilla. En primavera, el perfume de sus racimos en flor me salía al encuentro por las profundas veredas que conducían al colegio, entre los sauces pálidos del río, en las hierbas de los prados. En otoño, iba a contemplar el vuelo inmóvil y zumbador de las abejas en los rayos dorados y las sombras azules. Me comía los granos tostados por el sol.


  Cuando regresaba, si ella estaba allí, me decía:


  —No quiero que vayas arriba.


  Por lo demás, yo volvía otros días a la hora en que mi abuela echaba una cabezada en el amplio sillón de mimbre situado entre la chimenea y la alacena. Volvía a contemplar las abejas velludas, me comía los granos tostados por el suave sol. Ella seguía diciendo:


  —No quiero que vayas arriba.


  En particular, guardo en mi memoria el perfume de las viñas entre los sauces pálidos del río, el parral dorado y azul, que trepaba a lo largo de los días otoñales aureolado por el zumbido de las abejas en su inmóvil vuelo.


  Ella no quería que jugara como los demás chiquillos cuando estábamos en las granjas. De muy niña, yo no comprendía tales cosas ni por qué me decía:


  —No estamos aquí para jugar.


  Yo quería saltar a la comba. En el patio del colegio, bajo los tilos y los castaños de Indias, en las aceras del pueblo, en los caminos agrícolas, por todas partes, los niños saltaban, con ambos pies o a la pata coja, con sus combas. A veces me quedaba mirándolos. Yo no tenía comba.


  Con el paso del tiempo, llegó el día, ya remoto, en que tuve una comba. Fue uno de esos días de peladillas de bautizo, de boda acompañada de música o de flores blancas de comunión.


  Ella trabajaba en una cocina húmeda. Yo me quedaba cerca de ella en torno al horno. Si ella salía, yo la seguía, corriendo desalada con mis piernecitas para no perderla. Me agarraba a su falda. Ella decía:


  —Que no te estés todo el rato pegada a mis faldas te he dicho.


  O bien:


  —Vete afuera.


  Entonces salía y me sentaba en el suelo frente a la puerta para seguir viéndola todo el rato, para vigilar todos sus pasos. Me acuerdo del vacío de los patios de las granjas.


  Un día, estaba así sentada, ocupada en acecharla mientras jugueteaba triturando al máximo el polvo, cuando alguien vino y me dio una comba.


  Era una comba preciosa con mangos de madera muy coloridos. Salté a la comba en el patio, salté, seguí saltando. La comba bailaba formando unos círculos que semejaban alas, el agua del arroyo saltaba, el sol saltaba.


  Ella vino, cogió la comba y entró en la casa diciendo con voz exhausta:


  —No estamos aquí para divertirnos.


  Me quedé allí sentada frente a la puerta y reanudé mi vigilancia. Volvió para traerme coles con crema todavía calientes. Recuerdo aquel día.


  Pierre decía:


  —Allí te bañas de noche en unas aguas suaves y cálidas como la seda. Las luciérnagas de agua siembran de estrellas las olas, bailan la danza de las estrellas de agua.


  —Te llevaré allí donde nací, a los senderos de naranjos silvestres donde las salvias gigantes te llaman con su rojo resplandor, y tú caminas, y te adentras, y te pierdes.


  —Te llevaré al pie de las ciudades. Apenas terminada la cosecha del arroz, las tristes aguas de las ciénagas se cubren de jacintos de agua. Caminas sobre los angostos taludes en un bosque de racimos gigantes del malva un poco rosado de algunas lilas.


  Pierre hablaba. Sus ojos se mudaban en playas aterciopeladas en las que bailaba el agua habitada por las estrellas. En la estación desierta, sus ojos se aterciopelaban con el sol de las playas. De noche, a la orilla del mar, yo era un pájaro rojo envuelto en la música del viento que soplaba en las casuarinas.


  Después del almuerzo, había un rato de asueto en las granjas, generalmente una hora, a veces más, a veces menos, según la estación del año o la granja. Durante ese tiempo de descanso, en verano, la gente desaparecía hacia las habitaciones; los perros, hacia la paja de los graneros o hacia los arroyos. En invierno, las mujeres se quedaban junto al hogar sin hacer nada o haciendo labores de punto; los hombres y los perros iban a los graneros a hacer algo que desconozco.


  Ella se quedaba algunas veces sentada debajo del cobertizo del granero, un poco encorvada a causa del cansancio, con las manos lánguidas en el hueco que formaba su vestido. Pero la mayoría de las veces le mandaban cualquier tarea. Entonces, le decían:


  —Génie la loca, tú que no tienes nada que hacer…


  O bien:


  —Génie la loca, mientras descansas un poco…


  O incluso:


  —Génie la loca, descansarías si…


  Sin rechistar, se disponía a hacer lo que le ordenaran mientras todos los demás iban a echarse o sentarse. Las faenas a la hora de la siesta eran de lo más variadas.


  Se iba a los campos a recolectar grandes montones de hojas de remolacha o cestas de peras y manzanas para los cerdos, siempre hambrientos. En verano, desvainaba las judías blancas y les quitaba el rabillo a las judías verdes. En invierno, trillaba las lentejas, las habas o los guisantes secos para separar las semillas atacadas por los gorgojos. Yo la ayudaba en silencio para que no me dijera:


  —No te pegues a mis faldas.


  Limpiaba los gallineros o las jaulas de los conejos, donde quemaba paja para exterminar las plagas. Si una vaca tenía que parir, ella se instalaba en el granero encima de un taburete de tres patas para vigilar el curso de los acontecimientos mientras los demás dormían. Yo me quedaba a su lado contemplando la vaca, que mugía de sufrimiento y nos miraba con ojos implorantes. Alguna vez el ternero nacía mientras estábamos allí. Si era menudo, nacía enseguida. Pasaba primero la punta de sus pezuñas por delante. Había que agarrarlas, tirar un poco, extraer la cabeza y luego ya salía él solo. A continuación, lo poníamos en la paja fresca cerca de su madre para que ésta pudiera lamerlo y esperábamos a que echara la placenta. Cuando el granjero se levantaba, ella decía:


  —Es un ternero.


  O:


  —Es una ternera.


  Tras esto, se marchaba a los sembrados, y yo siempre me quedaba muy aliviada por salir de aquellas casas.


  Si el ternero era gordo, había que despertar al granjero. Al ternero se le ataban las patas por delante con unas cuerdas de las que se tiraba para que pasara el tórax. Si no pasaba, el ternero se asfixiaba. Todo el mundo lloraba y yo me asustaba mucho porque el pequeño ternero sacaba una larga lengua violeta. Cuando el ternero nacía, el granjero decía:


  —Es la inseminación artificial: hace que los terneros sean muy gruesos.


  Si no se lograba arrancar muy rápido al ternero del vientre de su madre, moría asfixiado. Lo enterraban. La gente se ponía de mal humor, pues suponía una gran pérdida.


  En otras granjas le pedían que condujera las vacas en celo al toro. Le decían:


  —Eso te distraerá.


  Había pocos toros, y siempre íbamos al mismo sitio; ella, delante tirando de la vaca con la correa; yo, detrás empujándola con un palo, puesto que las vacas en celo siempre están muy nerviosas. Atábamos la vaca a un árbol, el hombre soltaba al toro, que se abalanzaba sobre la vaca. Yo tenía mucho miedo, siempre. El granjero decía cosas mirándola a ella, ella no decía nada y, en cuanto el toro había terminado de saltar encima de la vaca y comenzaba a rumiar, nos marchábamos; ella delante, yo detrás.


  Si la gata o la perra habían tenido crías, le decían:


  —Génie la loca, mientras descansas, ve a matar a los gatitos.


  O a los cachorros. Ella ponía a los gatitos o a los cachorros en un saco con piedras e iba a tirarlos al río. Yo la seguía, de lejos, eso sí, pues de cuando en cuando se daba la vuelta y decía:


  —Vete.


  En algunas granjas se enterraban vivos en el montón de estiércol los gatitos y los cachorros. Me acuerdo de las perras, que buscaban a sus crías llorando. Corrían por todas partes, las llamaban, las buscaban, husmeándolas, durante horas. Al final, se ovillaban en un rincón de la casa y lloraban.


  Si había una epidemia de mixomatosis, le decían:


  —Ya que no tienes nada que hacer, Génie la loca, podrías matar a los conejos enfermos.


  Los conejos enfermos tenían cubiertos de enormes bubones la cabeza, los ojos, la boca, las orejas, la nariz. Tenían cerrados los párpados hinchados y purulentos. Babeaban. Tenían, sobre todo, una manera suave de gemir sin cesar, con un hilito de voz de conejo enfermo. La gente conservaba a las madres enfermas porque, si se curaban, sus crías estarían inmunizadas. Si eran buenos para comérselos, se mataba a los conejos jóvenes infectados, se tiraban las cabezas y se comían los cuerpos. Solamente se mataban y desechaban los conejos muy enfermos que ya no podían comer debido a la cantidad de bubones rojos que tenían en la boca. Aquél era el trabajo que le encargaban hacer. Con la palma de la mano daba al conejo moribundo un fuerte pescozón detrás de la cabeza. El conejo, atenazado por el sufrimiento y la pena, soltaba un tenue chillido y moría.


  Yo decía:


  —No lo hagas.


  Ella respondía:


  —Cállate.


  O bien:


  —No mires estas cosas.


  Cuando la gente se levantaba, se estiraban contentos y decían:


  —Hay que ver lo bien que sienta una siestecita, ¿a que sí, Génie la loca?


  Ella no contestaba y se marchaba en dirección a los sembrados.


  Algunas noches, se quedaba delante de la lumbre, inmóvil, con las manos lánguidas. Yo miraba sus manos. Me decía:


  —Nunca he tenido nada.


  Yo le respondía:


  —Me tienes a mí.


  Ella lloraba. Tendía sus envejecidas manos al fuego.


  Y luego, una noche, mucho antes de que Antoine viniera a buscarla para llevarla a su casa, alguien llamó a la puerta. Ella abrió. Era Louis, el alcalde, que dijo:


  —Vengo a buscarte, Génie la loca. Han llevado a mi mujer al hospital. Tienes que ocuparte de los niños y las bestias.


  Ella no dijo nada. Así que él prosiguió:


  —Serán tres meses. Te daré lo que quieras.


  Ambos callaron, él para dejarla reflexionar. Fuera llovía recio. Al fin contestó:


  —Pues una vaquilla.


  El alcalde reflexionó un rato largo. Pensé que se negaría, pues tenía fama de tacaño. Pero se decidió:


  —Tendrás la vaquilla. Pero debes venir enseguida.


  Salieron bajo la lluvia; ella, con la cabeza protegida por el saco de yute puesto a modo de capucha.


  Me senté en la silla junto a la puerta y comencé a esperar. Escuchaba el repiqueteo de la lluvia y el rumor de la noche. Le daba vueltas a la cabeza buscando un nombre para la vaquilla que el alcalde le regalaría. Pensé en Rose, porque la hija del peón caminero, al que solía ver sentado en todos los taludes, se llamaba Rose y era guapa y dulce como una flor, y el nombre que tenemos siempre es importante para todo el mundo. Fuera seguía lloviendo.


  Era ya noche muy cerrada cuando sonaron sus pasos húmedos en el barro. Me apresuré a abrir la puerta. Habría querido abalanzarme a su cuello porque estaba contentísima, contentísima de que por fin regresara.


  Me dijo:


  —Ve a acostarte ahora mismo.


  Volvía sin la vaquilla. Pensé que o ella o el alcalde habría cambiado de parecer. Al punto se acostó y casi al punto se quedó dormida. Olía a humo de madera. Justo antes de dormirse, me dijo:


  —Habrá que prepararle un cubil en el cobertizo.


  Entonces de nuevo me puse contenta y una vez más pensé en el nombre que le daría: iría a mirar los nombres de los santos en el calendario de la casa de mi abuelo.


  Fui a consultar el santoral de mi abuelo al día siguiente por la tarde, al volver del colegio. Seguía lloviendo. Cuando me vio mi abuela, me dijo:


  —Eres como ella. Sólo piensas en haraganear.


  Aun así, me quedé a causa de la vaquilla que íbamos a tener, pues era necesario que tuviera un nombre, y porque yo era pequeña. Me dirigí hacia la mesa donde mi abuelo, en sus gruesos libros, leía la historia de vetustos reyes locos y le dije:


  —Querría ver el santoral.


  Cogió unas nueces de su bolsa y dijo:


  —Come, pequeña. —Y tras un instante—: No vayas a creer que ella haraganeaba. Era una niña buena. Pero sobrevino una desgracia.


  Comencé a mirar cada uno de los nombres del santoral y vi que muchos de ellos no significaban nada o, si significaban algo, no le pegaban a la vaquilla que tendríamos. Al final me decidí. Le devolví el santoral a mi abuelo y, en señal de agradecimiento, le dije:


  —Vamos a tener una vaquilla. Se llamará Rose.


  Me miró y dijo:


  —Eso está muy bien, pequeña. Está muy bien tener un animal en casa.


  Y prosiguió leyendo sus gruesos libros encuadernados en cuero. Cuando estaba cerca de la puerta, añadió:


  —Te regalaré un perro, pequeña.


  Caminé despacio hacia casa bajo la lluvia, que sonaba como una música sobre mi boina. Pensaba en el perro y en el nombre que le pondría, además de en la vaquilla, que se llamaría Rose. Pensaba: «Aguardaremos los tres a que ella vuelva».


  El cieno del camino restallaba con fuerza contra mis botas. Entonces se me ocurrió otra idea. En primavera tendría también un patito. Se llamaría Benoît. Y corrí muy aprisa hacia casa deseando que llegara la primavera. Ella aún no había regresado. Me puse a esperarla para contarle todas estas ideas que se me ocurrían.


  Los jueves, si ella no estaba y si no me llevaba consigo, de tarde en tarde me iba a casa de mi abuela. A menudo estaban allí mis tíos, mis tías o mis primos. Entraba en la casa. Los rostros se giraban hacia mí, enmudecían y se volvían de nuevo hacia mi abuela, que decía:


  —Viene a espiar.


  Yo aguardaba en el umbral. El olor a café recién hecho y a muebles encerados me aletargaba.


  Mis primos, mis tíos y mis tías no me hablaban, lo mismo que a ella. No se sabía quién era mi padre: yo llevaba la desgracia de mi padre y conmigo la desgracia había entrado en la mejor familia de la región.


  Mi abuelo por fin alzaba sus ojos, del color de un feliz cielo estival, de sus libros colmados de historias de vetustos reyes que habían enloquecido y decía:


  —Ven, pequeña.


  Me acercaba a él ante el silencio de los demás. Con su única mano hurgaba en la cartera que colgaba del lado de su brazo ausente. De ella sacaba nueces, avellanas o una manzana y me las daba diciendo:


  —Come, pequeña.


  A continuación, volvía a sus reyes muertos desde tiempos remotos o a la historia de los viajes por el infierno de Dante, de hombres convertidos en árboles o serpientes. Yo aguardaba un momento a su lado. Él leía. Yo salía mientras mi abuela y sus visitas callaban. En cuanto se cerraba la puerta, las voces se alzaban y las cucharillas tintineaban contra la porcelana.


  Iba detrás de la casa, cerca de los pozos. Me comía la manzana, las avellanas o las nueces, que rompía con una piedra sobre el brocal. Tiraba al pozo el corazón de la manzana o las cáscaras.


  Cada cierto tiempo, mi abuela se acercaba hasta el pozo para vigilar lo que hacía. Yo caminaba lentamente hasta que los setos de los senderos me tapaban. Ella esperaba a que desapareciera para entrar en su señorial casa.


  Me iba a la colina de arena y aguardaba.


  Pierre escribía:


  —Iremos a Oberammergau cuando vuelvan a florecer los tilos.


  Pierre venía.


  En Oberammergau el perfume de los tilos en flor erraba extramuros por los caminos, se extraviaba en lontananza entre las montañas. De noche, los perros locos ladraban hacia el cielo, los hombres buscaban en el insoportable aroma de los tilos en flor.


  Pierre se marchaba. En la estación, decía:


  —Marie. Mi Pulgarcita. No llores. Volveré.


  Escribía:


  «Siempre iré hacia ti dondequiera que estés, puesto que el océano de los confines del mundo fluye hacia la tierra».


  Recuerdo el frío en los escalones enfrente de la estación.


  La primera tarde el albañil estaba en la vereda sentado al pie del gran cedro de la curva. Silbaba. No dijo nada, me miró pasar mientras silbaba. Pasé y, cuando estuve lejos, corrí hacia casa. Ella no estaba. Esperé un buen rato junto al camino.


  A partir de aquel día, él volvió más veces al atardecer. Siempre estaba tranquilamente sentado al pie del cedro y me miraba pasar mientras silbaba la misma melodía. Yo pasaba. De vez en cuando, al cabo del camino, me daba la vuelta. Él silbaba, girado hacia mí. Al final, dejé de tener miedo.


  Y luego, una tarde, cuando llegué a la curva donde él silbaba al pie del cedro, me miró como siempre, pero cesó su silbar. Llegué a su altura y dijo:


  —Buenas tardes, preciosa.


  Y, dicho esto, prosiguió silbando. Entonces, de nuevo sentí miedo y, cuando estuve lejos de los setos de los membrillos cuajados de flores rosas, corrí y corrí hacia casa y hacia ella, que aún no había regresado de la granja del alcalde.


  Aquella noche no salí al camino para esperarla. Subí a la colina. Me aposté detrás de los matorrales, desde donde podía vigilar la vereda. Jugué con la arena de zorro pulverizada a la entrada de las madrigueras.


  Pierre escribía:


  «Eres mi tierra soleada. Te amo por abrirme las estaciones y los caminos».


  Pierre venía. El carnal aroma de las caléndulas colmaba el aire. Reía. Decía:


  —Tenemos que reírnos, porque tú eres Marie y yo soy Pierre.


  Decía:


  —Veremos el mar.


  En Ostende, el mar era gris, el cielo era gris, las dunas estaban desiertas. Caminábamos con dunas grises por delante de nosotros, dunas grises por detrás. Nos quedábamos en las oquedades de la arena al abrigo del viento. Él decía:


  —Mi mujer. Mi tierra. Te llevaré a orillas de un mar donde el agua verde es suave como la seda.


  Pierre volvía a marcharse. En el andén de la estación frente al largo del tren de Hyères, me estrechaba contra él. Yo me convertía en su vida a lágrima viva.


  —Pulgarcita. Mi flor. Lucero mío. No llores. Volveré.


  Esperaba a que el tren partiera sentada en los escalones de delante de la estación. El tren partía. Las esperanzas divagaban. Yo aguardaba.


  Se levantaba muy temprano para ir a trabajar a casa del alcalde. Encendía la lumbre, hacía el café, calentaba la leche. Cortaba trocitos de pan y los colocaba en nuestros dos cuencos. Echaba leche y café en el suyo, se sentaba delante del hogar y comía, con la mirada fija en su cuenco. A continuación, lo dejaba en el fregadero, iba a buscar paja para rellenar sus botas antes de ponérselas. Desde la cama yo seguía todos sus gestos. Antes de marcharse, decía:


  —Duerme un poco más.


  Yo me quedaba un rato en la fría cama y luego me levantaba en la triste madrugada. Remedaba sus gestos para comer, para atizar la lumbre, para lavar los platos. Barría la habitación y echaba afuera las barreduras si el tiempo era seco o en el fuego si llovía. Después esperaba, sentada junto al hogar, la hora de irme al colegio.


  Partía al colegio. Los caminos, entre los setos desnudos, estaban llenos de agua fangosa en la que me hundía. A cada paso tenía que arrancarle mis pies al barro, primero uno y luego el otro. A veces, las botas, que ella me compraba muy grandes para que me duraran el mayor tiempo posible, se quedaban atrapadas en el fango. Ponía un pie en el agua, arrancaba la bota, arrancaba el pie, metía otra vez el pie mojado en la bota. Seguía caminando. De nuevo me hundía, me arrancaba la bota, el pie, la otra bota, el otro pie.


  Cuando por fin llegaba a la carretera, tenía el rostro, las manos y los pies cubiertos de barro y lágrimas. Me lavaba las manos y la cara en las cunetas. Mis pies nadaban en el agua pegajosa de las botas. Las lavaba en el crepúsculo, cuando regresaba a casa.


  Al anochecer, encendía la lumbre, me calentaba. Esperaba a que ella volviera mientras escuchaba el rumor de los sauces del río en la noche. De vez en cuando abría la puerta para escrutar la oscuridad de la que ella surgiría. Si llovía, me entretenía ahuecando las manos debajo del canalón para recoger el agua y sentía su aroma a hojas secas y a musgo descompuesto. No llegaba. Me metía en casa. Otra vez me sentaba junto al fuego y la esperaba.


  Al fin, muy entrada la noche, oía sus pasos húmedos. Corría hacia la puerta, se la abría, loca de contento.


  Ella recalentaba en los rescoldos la comida que me había traído de la casa del alcalde. Yo comía. Me decía:


  —No comas tan rápido.


  Sus húmedas ropas exhalaban vapor. Traía consigo el olor acre de los patos y las ocas que había cebado antes de regresar.


  Me acostaba. Ella se limpiaba los pies, preparaba sus botas, se acostaba. Enseguida se dormía. Me pasaba un rato pensando en la noche en que ella traería a Rose, la vaquilla, en el pato Benoît, que tendría en primavera. Buscaba un nombre para el cachorro que mi abuelo me había prometido. Me decía:


  —Se llamará Frêne.


  Porque Frêne es un nombre colmado de viento[2].


  Sucedía a veces que, durante mucho tiempo, no me encontraba a mi abuelo por los senderos. Sabía entonces que se había marchado para hacer una de sus largas visitas. El día de su partida, alzaba de repente los ojos de sus viejos libros encuadernados en cuero desgastado, esos que contaban la historia de vetustos reyes del pasado muertos en tiempos remotos, de los que habían enloquecido o de los que estaban perdidos en la noche de los tiempos.


  —Voy a ver al papa.


  O bien:


  —Voy a Micenas a ver a Agamenón.


  O bien:


  —Voy a Estambul para ver Santa Sofía.


  U otras cosas del estilo. Y, bastón en mano, salía con su cartera, algo más pesada que de costumbre, colgando del lado de su brazo ausente. Permanecía un instante delante de la señorial casa, que dominaba el valle, al pie de la paulonia o cerca del ciprés, en cuya madera quería ser enterrado. Miraba a lo lejos. Luego hablaba.


  Yo me imaginaba que mi abuelo recorría a pie los largos caminos que conducen a Estambul, a Epidauro, a Ítaca. Pensaba que se encontraba a niños extraños y les decía: «Eres tú, pequeño», como a mí, y que les daba nueces, avellanas o una manzana. Y los niños, inmóviles y estupefactos, lo miraban alejándose por otros caminos de zarzas.


  Cuando el viento soplaba recio en las ramas de los castaños de Indias, una lluvia de pétalos empañaba el aire. Los castaños de Indias rojos mecían a los castaños de Indias blancos en sus ramas.


  En primavera, cuando era pequeña, me acostaba al pie de la gran paulonia de la abuela para contemplar los racimos malvas balanceándose suavemente en el cielo. Lo recuerdo. Soñaba con un hombre que me tomaría en sus ramas, como un árbol.


  Llegó Pierre. Decía:


  —Marie. Mi flor. Te llevaré lejos, a las dulces islas de franchipanes. Los flamboyanes echan flores rojas y derraman una lluvia de gotas de sangre en el viento. Te llevaré al huerto de los pomelos y dormiremos abismados en las profundidades de islas mecidas por los océanos.


  Para ir a trabajar a casa del alcalde, se marchaba muy de mañana, diciéndome:


  —Duerme un poco más.


  Y yo no podía dormirme. Me levantaba, remedaba sus gestos al comerme el pan mojado en el café con leche, con los ojos clavados en mi cuenco; al barrer la habitación echando la basura en el fuego o afuera en el sucio amanecer; al fregar los platos o recoger el agua en el pozo negro. Esperaba la hora de marcharme al colegio sentada encima de la piedra de la chimenea, de espaldas a la lumbre.


  Los jueves también yo acudía a trabajar a las granjas. Al partir, me decía:


  —Hay que recoger los sarmientos en Bordeneuve.


  Y me pasaba el día entero haciendo gavillas en el viñedo mientras el granjero, un poco más allá, cortaba las cepas con sus tijeras de podar y los tulipanes echaban sus yemas puntiagudas. A la caída de la tarde, antes de regresar, recolectaba puerros o canónigos silvestres.


  O bien me decía:


  —Hay matanza de ocas cebadas en Moulin du Pech.


  Y yo desplumaba las ocas cuidando de no desgarrar su piel, tensa de grasa amarilla. Separaba las plumas duras para tirar del plumón, que había que conservar para los edredones y las almohadas. Las mujeres hablaban.


  O también me decía:


  —Hay matanza de cerdo en Fournier.


  Entonces, yo lavaba las tripas para las salchichas, los salchichones, las morcillas; cortaba en trozos la carne; vigilaba el fuego que calentaba el agua de una enorme lavadora de tripas debajo de un cobertizo. La gente hablaba y reía. A mediodía comíamos cerdo asado. El cartero estaba invitado. La gente hablaba y reía en la casa húmeda y colmada de olores grasientos. Al caer la noche, a veces regresaba con lo que me habían dado, salchichas y morcillas, o prometido, madera, avena.


  En casa encendía la lumbre. Sentada junto a la puerta o de pie, fuera, esperaba a que ella regresara. Aguzaba el oído para distinguir sus pasos entre el rumor de la noche, los sauces del río, los aullidos de la colina de los zorros.


  Volvía muy tarde, siempre, trayendo consigo el olor acre de las ocas cebadas. Recalentaba la comida que traía para mí. Yo comía. Ella decía:


  —No comas demasiado rápido.


  Nos acostábamos, y ella se dormía acto seguido.


  Otros jueves no había trabajo para mí en las granjas. Yo aguardaba su regreso en cuanto se marchaba de casa. Para matar el tiempo de su ausencia, fregaba la cocina con grandes cubos de agua hasta que las viejas baldosas quedaban limpias y relucientes. Debajo del cobertizo preparaba un rincón para Rose, la vaquilla, el pato Benoît y Frêne, el perro. Taponaba las salidas con sacos, desplazaba pilas de leña, igualaba el suelo, limpiaba cajas. Iba a la colina de arena de zorro para recolectar brezos, helechos, hojas de arbustos, y hacerles con éstos un lecho. Quería que Rose, Benoît y Frêne fueran felices en nuestra casa. Recorría también los caminos y los taludes, los arroyos y el río en busca de zonas de hierba tierna adonde llevar a apacentar la vaquilla. Buscaba los puntos en que los arroyos serían lo bastante profundos para conservar agua en verano. Benoît nadaría allí, Rose bebería allí, Frêne y yo los contemplaríamos, contentos.


  Volvía a casa haciendo que el trayecto durara lo máximo posible. De lejos, desde lo alto de la colina por la que vagaba, miraba el tejado de casa, sucio de musgo antiguo, la fachada desconchada, la chimenea sin fuego. Seguía albergando la esperanza de que ese día el alcalde ya no la necesitara, de que al abrir la puerta la encontrara encendiendo la lumbre y yo me acercara y le dijera por fin lo feliz que estaba de que estuviera ella. Lo feliz que estaba.


  Solía bajar corriendo la colina llena de arena blanca. Ella seguía sin llegar.


  Había veces en que no soportaba esperar tanto tiempo con el solo susurro de los sauces del río. Entonces me dirigía hacia la granja del alcalde sorteando los caminos para evitar que alguien me viera. Circunvalaba los trigales, atravesaba los labrantíos todavía salpicados con antiguas matas de maíz del otoño pasado. Llegaba a la granja.


  Trepaba a la tapia, me sentaba en ella a horcajadas y vigilaba las puertas de todos los edificios, de la granja, de la porqueriza, de los gallineros, del cobertizo, de la vivienda. Siempre acababa saliendo. Yo sabía que ella no quería que estuviera allí, pero no me escondía. Si me veía, se paraba y decía:


  —Vuelve a casa.


  Me quedaba un rato encima de la tapia antes de marcharme. Me detenía en las cunetas para chapotear en el agua y lavarme las botas. Al pasar cerca de las granjas, miraba en el interior de los corrales para ver de dónde podría coger más fácilmente al patito Benoît. Hacía frío. Regresaba a casa en el crepúsculo. Encendía la lumbre y esperaba.


  Una noche, mientras la aguardaba, me senté a horcajadas en la silla, de espaldas al fuego, con la cabeza apoyada en el respaldo. Quería parecerme a la gente del pueblo.


  En verano, a última hora de la tarde, los hombres del pueblo sacan sillas al umbral de sus puertas, se sientan a horcajadas, charlan con los vecinos. En alguna ocasión, dan una voz a los que pasan, que se detienen y se sientan también un momento en el umbral. Las mujeres, en los bancos verdes apoyados en las fachadas, se cuentan cosas a media voz. Los gatos y los perros se colocan encima o debajo de los bancos. Los geranios echan flores rojas en los alféizares y al pie de las paredes. Todos parecen contentos de estar allí, tranquilamente instalados en los bancos o a horcajadas en las sillas, charlando o hablando de naderías.


  Así que me senté para asemejarme a toda esa gente del pueblo. Comencé a escuchar el rumor del anochecer. Luego me dormí.


  Cuando me desperté, sobresaltada y con el corazón loco, el fuego se había extinguido, la cocina estaba colmada de noche y ella aún no había llegado. Tuve mucho miedo. Tal vez hubiera regresado y, al verme plácidamente dormida en mi silla, se hubiera marchado lejos y me hubiera abandonado para siempre en la casa perdida al fondo de aquellas tierras, bajo los sauces.


  Salí en plena noche, corrí con todas mis fuerzas por el camino. Corrí y corrí, muy lejos, hacia ella. Al final se vislumbraba una sombra. Era ella. Me detuve y lloré. Ella no dijo palabra.


  En casa, volvió a encender la lumbre, recalentó mi comida, vació la paja de sus botas y se limpió con una cerilla las grietas de los talones. En la cama, yo tenía frío y seguía teniendo miedo, y eso que ella estaba ahí. Antes de dormirse, dijo:


  —La vaquilla está echando los cuernos.


  Entonces, una vez más, me puse a llorar y llorar. Sin decir palabra, se abismó en el sueño.


  Después de aquella tarde en que me había dicho «buenas tardes, preciosa», el albañil dejó de estar allí sentado al pie del cedro de la curva silbando sin cesar. Al regresar del colegio, cuando vi que no estaba, me detuve un momento para mirar bien por todas partes. Me senté respirando con calma; el viento fresco susurraba entre las agujas del cedro. Disponía de tiempo. Ella seguía trabajando en casa del alcalde y no regresaría antes de la medianoche.


  Luego caminé hacia casa escuchando el perfume de los hinojos silvestres de la cuneta.


  Las otras tardes volví a sentarme al pie del cedro para escuchar el viento y de nuevo caminé tranquilamente por los caminos, sin apresurarme, con el perfume de los hinojos. Alguna que otra vez, incluso, me detenía en la linde de los trigales para hacer un ramo de gladiolos salvajes pequeños. Regresaba a casa, los colocaba en una jarrita encima de la mesa. A continuación, esperaba a que ella volviera a la vera del camino hasta bien entrada la noche. Los sauces locos del río se agitaban.


  La última de aquellas tardes, di un rodeo para ir a ver las siringas en el más hermoso jardín del pueblo. Me detuve delante de los barrotes verdes de la entrada y las contemplé de lejos. Hacía entonces una tarde tan agradable y estaba tan contenta que me acerqué y las miré muy de cerca desde la entrada. De niños no sabemos ciertas cosas. Para no seguir viendo los barrotes, pasé la cabeza entre ellos y pude contemplar las siringas sin barrera alguna.


  El jardinero me vio. Durante un instante se quedó medio erguido clavándome la mirada. No me moví. No quería hacer nada malo. Tan sólo quería contemplar las flores sin barrera alguna, sencillamente, tranquilamente, porque hacía una tarde más agradable que de costumbre.


  El jardinero se agachó, cogió tierra, se irguió de nuevo y, girado hacia mí, amasó la tierra con sus manos para hacer una bola, alzó el brazo y lanzó la bola de tierra contra la entrada, donde yo tenía la cara. El terrón estalló en mi cabeza, y una lluvia de tierra se derramó sobre mí.


  Cuando volví a abrir los ojos, el jardinero amasaba otro terrón. Despacio, retiré la cabeza de entre los barrotes y caminé. No corrí ni nada. El terrón me estalló en la espalda.


  En casa me lavé en un cubo cerca del viejo pozo negro sin brocal. Acto seguido, me senté a esperarla apoyada en la pared. Escuchaba a los sauces murmurar al aire.


  La carta de Hyères llegó un día al caer la tarde. Era una misiva oficial, dactilografiada, con membrete del Ejército del Aire.


  Salí y estuve caminando por la tarde y por la noche. En las avenidas había luces y gente; el frío cortaba los rostros.


  Pierre, cuando se iba, decía:


  —No llores, Pulgarcita. Volveré.


  Me senté en los escalones delante de la estación. Los castaños de Indias alzaban sus oleosas yemas a la enferma luz de las farolas. Esperé hasta que partiera aquel tren de Hyères que Pierre ya nunca volvería a coger.


  Al día siguiente, salí muy de mañana. Los coches pasaban, raros, por la avenida gris. Las palomas se posaban en los adoquines de la calzada y alzaban el vuelo con un aleteo seco cuando se les acercaban los coches. Una paloma picoteaba plácida en mitad de la avenida. Estaba echando a volar cuando el coche la alcanzó. Se chocó con el capó. Salieron algunas plumas volando: la paloma muerta completamente aplastada en la acera.


  Había amanecido un domingo muy gris, muy triste.


  Así pues, al caer la tarde, de regreso del colegio, ya no volví a pensar en el albañil sentado al pie del gran cedro de la curva. Reinaba la calma. Caminaba sin prisa. Sabía que ella volvía de casa del alcalde a altas horas de la noche. Me entretenía recogiendo hinojos silvestres de las cunetas y llevaba conmigo su fragancia anisada, miraba sosegadamente los sosegados prados del valle, la abrupta línea de álamos de la ribera del río. Caminaba entre los setos, a paso lento, pues ella no regresaría hasta tarde. Paseaba como todo el mundo, exactamente como todo el mundo en esas tardes felices en que vuelve la primavera.


  Iba caminando tan tranquila que no oí el silbido al llegar cerca del cedro. Podría haber huido, desandar lo andado, ir campo a través. Pero no, no oí nada.


  Sencillamente, de pronto, el albañil apareció allí, silbando su tenue melodía al pie de aquel cedro que siempre refrescaba el viento. Entonces, todo se detuvo y yo me detuve. Interrumpió su silbar y dijo:


  —Buenas tardes, preciosa.


  Lo dijo riéndose. Me quedé ahí, en el vacío de la tarde. Salté por encima del seto, me caí, corrí a campo traviesa. Corrí sin girarme, corrí, corrí y corrí más. Al final, llegué a la granja del alcalde, en donde ella seguía trabajando.


  Ella estaba despampanando las vides. Me detuve no lejos de ella y la llamé. Alzó la cabeza, me miró y dijo:


  —Vuelve a casa.


  Prosiguió su quehacer. Trabajaba descalza, mecánica, encorvada, sin ponerse de pie para ir de una cepa a otra. Aguardé un momento, luego me acerqué un poco y volví a llamarla, con voz más suave. No me respondió. Me marché.


  Regresé despacio a casa. Los gladiolos salvajes echaban flores rosas en la linde de los trigales.


  En casa, me senté delante de la puerta y me estudié la lección. Cuando terminé, fui al camino, me aposté en un hoyo del seto y me puse a esperar a que ella regresara. Fue una tarde muy larga.


  Mientras se lavaba los pies en la jofaina de agua templada, me senté debajo de la chimenea, como cuando era pequeña, y le dije:


  —He visto a Ernest, el albañil, al pie del cedro de la curva.


  Continuó limpiándose las grietas de los talones con una cerilla. Volví a decirle:


  —He visto a Ernest, el albañil, al pie del cedro de la curva.


  Se levantó, se encaminó hacia mí, se puso frente a mí y me dio un tortazo en cada mejilla. Siguió limpiándose los pies. Me quedé debajo de la chimenea, con las mejillas encendidas y el corazón loco.


  Ella no hablaba. Algunas noches, lloraba. Lo recuerdo. Le decía:


  —¿Por qué lloras?


  No respondía. Le decía:


  —No llores.


  Quería acercarme a ella y decirle:


  —Me tienes a mí.


  Pero ella lloraba ausente. Había por doquier un silencio profundo, salvo los sauces locos del río, los aullidos de los zorros hambrientos en la colina y ella, que lloraba ausente y que de vez en cuando decía:


  —Nunca he tenido nada. Nada.


  Querría haberme acercado a ella.


  Conocí a Pierre en la estación una noche, porque mi tren había llegado con mucho retraso y porque él se había quedado dormido en su tren. Él dijo:


  —Soy Pierre.


  Y yo:


  —Soy Marie.


  Caminé hacia él por las rodadas de los senderos hasta la calle que bordeaba el océano bajo los castaños de Indias en flor. Con voz suave me dijo:


  —Marie. Te he buscado, Marie. En el avión gritaba tu nombre, solitario, Marie.


  Y Marie era yo.


  Luego decía:


  —Te llevaré a las islas de la infancia, embalsamadas con el perfume de los franchipanes. Te llevaré a las profundidades de las grutas adonde viene a morir el mar, a la sombra de los huertos de naranjos silvestres. Nos dormiremos con el cantar del viento en las casuarinas de los alcores.


  Él decía:


  —Marie. Mi mujer, tendremos un hijo.


  Y:



   Ya no tengo miedo. Un niño es la memoria de la vida.


   Hacía ya tiempo que la mujer del alcalde estaba enferma y que, antes de que despuntara el día, ella salía para trabajar en su granja. Regresaba cerrada la noche con los aromas del ganado y la cocina; tanto tiempo que los sauces del río habían perdido su nube argentada de amentos. Hacía largo tiempo también que el albañil aguardaba al pie del cedro.


  A última hora de aquella tarde, me hallaba sentada cerca de la puerta atenta al rumor de la noche al caer. Ella tardaría horas en regresar. Se marchaba de los campos cuando oscurecía. Yo la esperaba detrás de la puerta: los aullidos de los zorros recorrían la colina, los sauces hablaban al aire.


  Para calcular el tiempo, pensaba en lo que ella estaría haciendo. Se envolvería en un largo y grueso mandil gris para ordeñar las vacas, se sentaría en el taburete bajo de tres patas sujetando con las piernas el cubo debajo de la ubre de la vaca, extraería la leche, que espumaba en el cubo, y a veces la vaca se impacientaría, resoplaría fuerte o daría una coz. Mientras tanto, los terneros mamarían con sonidos húmedos y dando cabezazos contra la ubre de su madre. El perro observaría y se acercaría para lamer la leche derramada. Puede que, antes de marcharse de la granja, fuera a ver a Rose, mi vaquilla, que estaría echando sus mansos cuernos.


  Comerían. Los niños, unos patilargos con los ojos sucios, y el alcalde, cada cual en su sitio acostumbrado; ella, en el lugar de la madre. Y yo, yo la esperaría detrás de la puerta escuchando la negrura de la noche. Tal vez, antes de acostar a los niños, ella contara con su voz monocorde el cuento de las tres preciosas jovencitas, Rose, Marguerite y Violette, ese cuento en el que el ogro aguarda.


  Daría a los perros los desperdicios de la comida, metería los restos en la tartera para mí. Fregaría los platos, los secaría, los colocaría; cada cual en su sitio. Barrería la cocina, echaría la basura afuera o en el fuego. Y el alcalde, delante de la lumbre, la miraría, tranquilo, y serían como una familia de verdad.


  Y luego ella encendería el farolillo y se marcharía. Atravesaría la noche entera con su lámpara, que se balancearía, y yo, detrás de la puerta, esperaría sus pasos y por fin su rostro, con esos ojos claros que nada miraban.


  Ahí estaba yo, en la casa cerrada, esperándola impaciente mientras pensaba en cosas que no eran verdad y en cosas que sí lo eran.


  De repente, oí pasos. Me incorporé, con el corazón loco. Estaba regresando pronto a casa. La mujer del alcalde ya se habría curado. Ya no la necesitarían. Tenía el corazón loco. Abrí la puerta y me precipité afuera para decirle lo mucho que la había esperado y lo contenta que estaba. Contenta.


  En la puerta estaba el albañil. Sin la menor dilación retrocedí. Intenté cerrar la puerta, pero él ya había entrado y, de todos modos, la puerta no tenía llave. Apenas si había entrado cuando dijo:


  —Buenas tardes, preciosa.


  Y comenzó a silbar la melodía del gran cedro de la curva. Miré por dónde escapar, luego podría ir a esconderme en la maraña de los sauces locos del río, y nadie podría encontrarme, pues nadie, ni siquiera los cazadores, aparece por aquellos pagos. Pero era inútil, ya que para salir sólo había una puerta y el albañil estaba tapándola.


  Pensé en ella, en el otro extremo del pueblo, ocupada en ordeñar unas vacas extrañas, en una casa extraña, con un perro sin dueño sentado delante de la puerta. Pensé que, si ella no sentía que yo la estaba llamando, ya no valía la pena seguir esperándola. Y era inútil chillar: la casa estaba lejísimos, al pie de la colina y de los árboles. Así que no hice nada porque no había nada que hacer.


  Cuando hubo terminado de silbar su melodía, el albañil dijo:


  —Entonces, preciosa, ¿estuvo bien lo del cura?


  No chisté. Con toda mi alma deseé que ella regresara enseguida, que abriera la puerta y que todo estuviera en orden. Pero no regresó.


  El albañil arrojó la mesa contra la puerta y se me acercó diciendo:


  —Eres una maldita zorra, como ella. Una zorra. Ya has probado al cura y ahora vas a probar al albañil: soy mejor, ya lo verás.


  No rechisté y le dejé hacer esas cosas insoportables porque no había nada que hacer, no.


  Al marcharse, el albañil dijo:


  —Una maldita zorra, como ella.


  Salí a la oscuridad y caminé hasta el río bajo los sauces, que tremolaban al viento.


  Recuerdo el susurro del viento en los sauces, las demás noches; a ella, dormida en el banco de la gendarmería con su vestido nuevo todo arrugado, al joven párroco envuelto en una negrura absoluta y solitario.


  Bajé al río, me adentré en él y permanecí largo rato en aquella agua congelada que fluía apaciblemente por el triste cantar de los sauces y, en lontananza, los reclamos de las ranas al borde de charcas olvidadas.


  Cuando ella regresó, yo estaba sentada en la silla junto a la puerta. La oí venir de lejos por las pisadas de Rose, la vaquilla. Me dije: «Está trayendo a Rose».


  Abrió la puerta y dijo:


  —Ve a instalar a la vaca.


  Traía la cesta llena de centeno fresco. Tiré de Rose hacia el cobertizo. Le costaba andar porque no sabía y porque estaba oscuro, a pesar del farol. Quizá no quería meterse allí. A fuerza de tirar de ella con la correa y de decirle: «Ven, Rose», logré atarla al sitio que le había acondicionado. Puse la hierba delante de ella y me senté a su a lado con mi farol para alumbrar un poco aquello. Empezó a comer como si ya estuviera acostumbrándose a su nueva casa y, de cuando en cuando, alzaba la cabeza mientras seguía comiendo, o bien resoplaba como todas las vacas del mundo en todas las granjas. Su penetrante olor ya invadía el cobertizo. Le dije: «Pronto tendrás al pato y al perro contigo», pues pensé que, si era una vaquilla sociable, podría ser que añorara la presencia de sus amigas y que deseara compañía. Yo no soy así, no estoy acostumbrada a eso, pero Rose sí, quizás.


  Volví a casa. Hacía frío en todas partes. Ella había colocado mi comida encima de la mesa y estaba limpiándose los pies, posados en el borde de la jofaina. Me puse a comer, luego me entró dolor de estómago y salí corriendo para vomitar en la hierba. Vomité mucho y, cuando terminé, seguí vomitando y con retortijones. Me quedé un buen rato fuera esperando a que se me pasara.


  Cuando entré, ella había puesto encima de la mesa un cuenco de tila humeante. Me lo bebí porque estaba congelada, pero enseguida tuve que salir disparada. Al final, me acosté. Estaba realmente helada de frío.


  En la cama me apretó contra ella para calentarme y pronto se abismó en el sueño. Lloré porque me gusta llorar. Me decía a mí misma: «La llaman Génie la loca». O bien: «Todo es insoportable».


  Recordé a mi abuela en su enorme sillón, entre la chimenea y la alacena, y me sentí llena de odio.


  Al cabo de un rato llorando así, y repasando para mis adentros las cosas insoportables que habían sucedido, tuve mucho calor. Sudaba, las sábanas estaban húmedas. Me alejé de ella y aparté las colchas porque estaba chorreando de sudor.


  Al alba, se despertó, me tocó y me dijo:


  —Estás enferma.


  Preparó otro cuenco de tila y una cataplasma de salvado. Me dormí y a partir de ahí estuve mucho tiempo enferma.


  Era al caer la noche cuando ocurrían estas cosas, siempre las mismas.


  Durante todo el día escuchaba el viento, próximo o lejano, que silbaba por debajo de las tejas, temblaba en las ramas de los sauces del río y envolvía en una nube de arena blanca la colina de los zorros. Por las ventanas miraba las desfallecidas ramas de los sauces balanceándose o agitándose al viento.


  Hacia el anochecer, ella regresaba. Me subía la temperatura. Los sauces, que se habían vuelto enormes, se apiñaban contra los cristales para entrar en la casa. Yo me levantaba de la cama, me apoyaba en la pared, que cedía como un cartón húmedo. El candil vacilaba. Por el camino que recorre la ribera del río, los sauces sacaban de la tierra las enormes manos de sus raíces. Yo me arrastraba para evitarlos, quería chillar. Tranquilos, unos transeúntes pasaban, hablaban, decían:


  —Tiene miedo.


  Y me pisaban sin verme. En el pueblo, los perros salían al pie de las casas adornadas con geranios, alzaban sus hocicos hacia el cielo de la anochecida y aullaban en las ramas de los sauces.


  De pronto, ella estaba allí. Posaba sobre mí sus ojos claros del color de las lágrimas. Le decía:


  —Nos iremos. Iremos lejos, a tierras donde los árboles acarician el sol, donde perdernos sin cesar en busca de ciclámenes salvajes en los bosques de acacias.


  Me decía:


  —Bebe. Estás enferma.


  Me bebía la tila y seguía diciéndole:


  —Nos iremos. Nos iremos.


  Se quedaba sentada delante del fuego. Unas veces, callaba. Otras, comenzaba a contar, con su voz ausente, el cuento nunca terminado de las tres jovencitas en el que el ogro amado se convierte en apuesto príncipe.


  Me dormía pegada a ella.


  Ella me preparaba tisanas de tila y leche templada con mucha azúcar y algo de aguardiente. Me preparaba inhalaciones con flor de heno en la marmita. Me ponía ventosas, me ponía cataplasmas de salvado. Me secaba y me cambiaba cuando estaba empapada entera de sudor. Por la noche, si tenía frío, me estrechaba contra ella para calentarme.


  Oía salir a Rose por las mañanas y regresar al atardecer. Una vez caída la noche, ella se quedaba delante de la lumbre, con las manos lánguidas, sin aguardar nada. Alguna que otra vez, mientras miraba el fuego, contaba aquel viejo cuento de las tres jovencitas y el ogro. Se abismaba en lo hondo de su ser. Recuerdo aquellas noches en que ella contaba cuentos para nadie delante de la lumbre.


  Por lo demás, sucedían cosas, siempre las mismas, y ya no era necesario defenderse más contra ellas, sólo había que abrigar la esperanza de tener la fortaleza para soportarlas durante todas aquellas noches perdidas.


  Ella estaba delante del fuego y yo la observaba. El embaldosado se fruncía delante de la cama, las paredes de la casa se acercaban, hacían crujir la cama, la ceñían cada vez más. Caían los cascotes y enseguida me recubrían. Intentaba levantarme, chillar, pero tenía la boca llena de añicos de yeso. Quería apartar las paredes, que se deshacían en escombros polvorientos. Con un esfuerzo sobrehumano, estallaba en gritos.


  Ella estaba ahí, de repente, y sus ojos claros disipaban los fantasmas. Yo decía:


  —Mamá. Mi madre.


  Y ella decía:


  —Cállate.


  Y luego tenía frío. Se metía en la cama, me estrechaba contra ella para calentarme. Yo me dormía con el olor lechoso del sudor.


  En cuanto pude levantarme, fui a casa de mi abuelo. Mi abuela estaba lavando al pie de la gran paulonia. Rodeé la casa para no pasar cerca de ella y entré. Mi abuelo leía sus viejos libros de otros tiempos. Dije:


  —Abuelo.


  Alzó la cabeza y me dijo:


  —Eres tú, pequeña.


  Y de inmediato hurgó con su única mano en la cartera que siempre llevaba y me dio una manzana amarilla. Dijo:


  —Son manzanas de San Juan[3]. Come, Marie.


  Empecé a comérmela y él prosiguió su lectura. Aguardé un momento para ver si se acordaba y luego le dije:


  —He venido a buscar el cachorro. Lo voy a llamar Frêne, por el viento.


  Entonces me explicó que ya era tarde. Que debería haber venido mucho antes, que la abuela ya había dado el cachorro.


  Para disculparme, le dije:


  —He estado enferma.


  Me miró y se levantó. Volvió con una botella polvorienta.


  —Bébete un vaso al día. Es un vino muy añejo, te sentará bien. Estás muy delgaducha, pequeña.


  Al instante dijo:


  —Ella también estaba delgada. Te pareces a ella. Pero ella siempre estaba contenta, cantaba de la mañana a la noche. Luego, sucedió aquella gran desgracia.


  Me fui con mi botella. Al pasar a la vera del pozo de mi abuela, tiré en su interior el corazón de la manzana. Bajé por el prado al galope hacia los sauces húmedos del río. Cuando caminé cerca del pozo negro del seto, me asomé y arrojé a su interior la botella de vino añejo. Fui a ver a Rose, que estaba atada a un arbusto en los aledaños y que comía tranquilamente.


  —No tendrás cachorro. La abuela lo ha dado. Lo ha hecho a propósito. Es una bruja. Pero te traeré un pato. Se llamará Benoît.


  Rose parecía contenta.


  Me senté a su lado y aguardé a que ella regresara. Fue aquella noche cuando me di cuenta de que Rose era ciega. Me quedé junto a ella hablándole de Benoît, del cachorro que tendríamos un día y que la guiaría, y de ella, que siempre reía, tiempo atrás, cuando yo aún no había nacido. Rose rumiaba tranquila. Era preciosa, con aquellas manchas blancas en su pelaje negro y sus obstinados cuernos; y seguramente no sabía que los demás animales veían.


  Cuando ella regresó, salí a recibirla. Después de la cena, mientras se limpiaba los pies en la jofaina, le dije:


  —Rose es ciega.


  Al rato, dijo:


  —Ahora entiendo por qué nos la ha dado.


  Antes de meterme en la cama, fui a ver de nuevo a Rose. La acaricié un poco para consolarla por ser ciega, aunque sabía que era ridículo. En la cama, ella dijo:


  —Hay que tener cuidado con el pozo negro.


  Me costó dormirme. Pensaba en la vaquilla, en el pozo negro sin brocal y en el río, donde podía caerse. No podía evitar pensar en cosas insoportables y en sus turbios ojos de ciega.


  La carta procedía de Hyères. Lo comprendí antes incluso de abrirla. Era una misiva oficial, dactilografiada, escrita por nadie. Decía lo siguiente: Pierre había muerto con mucho honor y sería enterrado con los honores que le correspondían, y yo podía asistir al entierro si quería, y me decían qué día y dónde sería inhumado con todos aquellos honores.


  Callejeé y llegué a la estación, donde esperé sentada en los escalones a que saliera el tren de Hyères. Hacía frío en los escalones, y los castaños de Indias alzaban sus enormes yemas almibaradas. Cuando lo acompañaba a la estación, Pierre decía:


  —No estés triste, Pulgarcita. Volveré.


  Me estrechaba contra él:


  —Te llevaré a las dulces islas perfumadas de sombras azules y de sol.


  Hablaba de las estrellas blancas de los franchipanes, de las arañas gigantes que tejen telas gigantes entre los árboles, de los pájaros del paraíso en las grutas profundas.


  —Te llevaré lejos y dormiremos en el huerto de los membrillos, con el murmullo de las casuarinas.


  Cuando me llevaba en avión, decía:


  —Eres mi tierra. La tierra es hermosa. Vamos a lomos de una estrella fugaz.


  Y cuando se iba:


  —Pulgarcita. Mi tierra. Mi mujer. No llores. Volveré.


  Cogí el tren de Hyères y lo enterraron.


  Hubo música militar y saludos militares, hubo discursos llenos de palabras; él era el mejor piloto de pruebas; coronas llenas de lazos y palabras; allí estábamos las caléndulas naranjas y yo, una ancianita vestida de negro y Pierre delante, solitario en su ataúd. No me habían autorizado a verlo. Además, Pierre no habría querido que lo viera muerto, despedazado. Él decía:


  —Ya no tengo miedo, lucero mío. Tendremos un hijo. Un hijo es la memoria de la vida.


  Pero él no tendría ningún hijo.


  Cuando se marcharon los militares y el cura, el cementerio se mudó en silencio al sol. Me quedé un rato sentada en el montón de tierra cerca de Pierre. La ancianita de negro lloraba. Yo pensaba en Pierre, que decía:


  —Tendremos un hijo. Ya no tengo miedo. Un hijo es la memoria de la vida.


  O en el andén de la estación:


  —Mi mujer. Mi tierra. No estés triste. Volveré.


  Fui a ver las otras tumbas, bien ordenadas en fila, con sus lápidas engalanadas con cruces, sus coronas de perlas, sus plantíos de flores. Leí los nombres de los muertos, sus edades, miré unas fotos de niños muertos para siempre. Luego quise volver a ver a Pierre, pero los sepultureros estaban allí. Salí.


  La ancianita de negro esperaba a la puerta del cementerio con su bolso del brazo, sus viejas manos posadas una sobre la otra. Se acercó hacia mí y dijo:


  —Usted es Marie.


  Respondí:


  —Sí.


  Luego dijo:


  —Yo soy su tía. Él le habrá hablado de mí. Lo crié desde que era muy niño.


  Le contesté:


  —Sí.


  Y caminamos sin decir palabra, al sol y bajo los árboles, delante de las verjas de los jardines donde los naranjos desflorecían. Llegamos hasta el mar y nos sentamos a escuchar su rumor y el susurro del viento en los pinos.


  Nos quedamos mucho tiempo bajo los pinos, frente al mar. Las gaviotas se arracimaban retozando en el sedoso cielo. La ancianita de negro lloraba silenciosa y las lágrimas lustraban sus mejillas surcadas de arrugas. Podría haber tendido la mano, acariciarle su rostro bañado en lágrimas. Se quedó así, abstraída, y luego dijo:


  —Siempre hablaba de usted. Decía que era usted de las islas. Cuando era pequeño, quería ser explorador de islas. Pero, como eso no existe, quiso ser piloto de avión. No pude impedírselo. Siempre he presentido que llegaría el día del accidente. Ahora, ha llegado; ha ido a reunirse con los demás. Se lo habrá contado.


  Durante un rato, no respondí. Luego, reflexioné y dije:


  —No. Decía que no quería hablar del pasado.


  La ancianita me explicó que él nunca hablaba de ello porque no quería recordarlo. Cuando, a los cuatro años, uno ve a sus padres morir por culpa de la guerra, no tiene ganas de hablar de ello. Yo sí que podía hablar tranquilamente, con todas esas islas al sol donde había pasado mi infancia. Pero él, no. Cuando quiso ser aviador, ella pensó que sería para ver las islas y luego morir como su padre y su madre.


  La ancianita de negro se calla. Su respiración se humedece. El rumor del mar se alza; suenan los reclamos roncos de las gaviotas sobre el agua y en el cielo. El viento lleva a la ciudad el perfume de las algas y los pinos.


  La ancianita quiso saber acerca de las islas. Me quedé mirando el movimiento de la espuma de las olas, oyendo la voz de Pierre, que hablaba del perfume de los franchipanes, de las grutas profundas donde anidan los pájaros rojos, de los huertos de naranjos silvestres, de la arena azul de las suaves playas y del agua de la noche, del solitario croar de los sapos marinos. Pensé en los sauces locos del río, en la gran paulonia que acunaba el cielo con sus racimos malvas y en ella, a quien llamaban Génie la loca porque no hablaba y porque me había tenido a mí, a quien nadie quería.


  Entonces le hablé a la ancianita de negro de lo que Pierre decía y también del llanto de los chacales por la noche al borde de los desiertos, del agua verde, transparente, de los atolones perdidos en el océano, del silencio de las tardes que sucumben al sol ardiente y de los mangles cuyas raíces salen de la tierra formando casas gigantes que trepan hasta el cielo. Por último, también, de esas islas perdidas donde el viento es tan salvaje que nada puede vivir en ellas, nunca.


  La ancianita escuchó y al cabo de un buen rato dijo:


  —Cuando uno ha conocido ese tipo de cosas, puede hablar de ellas sin hacer mal a nadie.


  A continuación, habló de Pierre.


  Cada atardecer, al volver del colegio, desataba a la vaquilla de su árbol o de su estaca y la llevaba por el camino o por la linde de los sembrados para que paciera hierba nueva. Le contaba cosas sobre mí.


  Le hablaba de ella, de lo que el abuelo me había dicho: que antes de tenerme reía y cantaba día y noche, y que se había quedado encinta y que jamás había querido decir quién era mi padre, y la abuela, que es una mala mujer, se había encolerizado porque no quería que tales cosas sucedieran en su familia, que es la más honorable del pueblo. Por eso ella se había instalado en la cabaña al pie de los sauces locos que hablan de noche, y que jamás había regresado a su hogar, y que trabajaba en diferentes casas para que le dieran de comer, y que la llamaban Génie la loca porque no hablaba, pero no estaba loca: simplemente no hablaba y no reía.


  Le contaba a Rose estas cosas y estaba contenta porque podía hablarle tranquilamente, sin miedo. Era una amiga de verdad. Para consolarla por ser ciega, le describía cómo eran algunas niñas de mi colegio. Esa que, en una mano, tenía cuatro dedos pegados de dos en dos y, en la otra, tres dedos normales y un pulgar bífido, algo que para escribir no es cómodo. Esa otra que era patizamba y corría mal, arrastrando un pie, y que, si no fuera tan malvada, daría lástima; y su hermano, que tenía el pelo todo blanco y los ojos rojos, y otro muchacho que tenía las rodillas torcidas hacia afuera y caminaba con las piernas formando un rombo y que daba pena verlo; por suerte, estaba en un colegio de chicos.


  Rose escuchaba mientras comía tranquilamente. De cuando en cuando movía sus orejas velludas, resoplaba fuerte como para participar en la conversación o movía la cola con aire alegre.


  Yo le enseñaba a guiarse por la voz. Me ponía delante de ella, a su izquierda, y le decía:


  —Ven, Rose.


  Y tiraba de ella en dirección a mi voz. Hacía lo mismo desde el lado derecho. La obligaba a caminar rápido, luego le decía:


  —Despacito, Rose.


  O bien:


  —Párate, Rose.


  Puesto que era una vaquilla inteligente, enseguida comprendía. Escuchaba todos los ruidos y los reconocía. Sabía apartarse al oír el rumor del río y los sauces locos por el viento. La llevaba de paseo por la región para que no tuviera miedo y que supiera dirigirse ella sola, y aprendió pronto. A partir de ese momento, estuve menos triste porque fuera ciega, y ella también.


  Cuando caía la noche y llegaba el momento en que era posible que ella regresara, yo salía a su encuentro con Rose. Me sentaba apoyada en el seto. Rose se quedaba ahí, tranquila, esperando conmigo, o bien seguía paciendo hierbas u hojas, por pura glotonería. Yo aguardaba. El tiempo se ralentizaba. Intentaba seguir hablando con Rose, pero ya no podía más. Por fin oía sus pasos antes incluso de distinguir su sombra. Me levantaba. Habría querido correr a su lado. Cuando llegaba cerca de donde yo estaba, decía:


  —Vuelve a casa.


  Caminábamos las tres hacia casa, ella delante, luego yo y detrás Rose, por el camino de noche.


  En la ribera del río los sauces respondían al viento. Ella caminaba delante, con el rostro vacío.


  La ancianita de negro está sentada frente al mar y recuerda. Tiene sus viejas manos lánguidas sobre el vientre. De cuando en cuando, su respiración se humedece. Dice:


  —Vivíamos lejos, en las montañas. Las noches de invierno velábamos en las granjas, cerca de las vacas, para entrar en calor. Cuando hacía tanto frío que los animales se morían de hambre, metíamos las gallinas en la cocina para que no se las comieran. Los zorros sentían el olor y venían a aullar al pie de las ventanas. Nos quedábamos en la cama escuchando sus aullidos y se nos ponía la piel de gallina, pues comprendíamos perfectamente que tenían hambre.


  Dice:


  —En primavera los muchachos subían muy alto a las montañas para traer flores de las nieves a las chicas. Se los oía cantar a lo lejos, hacia las cimas, y temíamos un poco que nunca más volvieran.


  Cuenta que todos los jóvenes soñaban con ir a Brasil. Hablaban de aquel país donde sin reparo se come carne en todas las comidas, pues hay tanta que no se sabe qué hacer con ella. Todos los jóvenes soñaban con irse allí. Les pagaban el viaje. Los que se marcharon nunca regresaron y ni siquiera escribieron.


  La ancianita habla de las primaveras de su infancia. Habla del crujir de los gusanos de seda devorando las hojas de la morera en sus rejillas. Compraban los huevos. Los ponían en las camas de los niños, y éstos se quedaban acostados incubando los huevos hasta que nacían los gusanos. Todos los niños del pueblo incubaban los gusanos de seda y las calles se quedaban en silencio.


  Cuando nacían los gusanos, los ponían encima de unas rejillas superpuestas y entonces todos los niños trepaban a las moreras para coger hojas; y si las hojas estaban húmedas, tenían que secarlas, si no, los gusanos se morían, lo cual era una desgracia. Los gusanos comían y comían, y toda la casa vivía al ritmo del crujir de su hambre, día y noche. De vez en cuando todo quedaba en silencio: los gusanos estaban durmiendo. Hace memoria un rato y dice:


  —Eran bonitos como niños.


  Algunos días, había que limpiar las rejillas. Quitaban todos los gusanos, limpiaban y recubrían las rejillas con periódicos limpios, volvían a poner los gusanos y todo volvía a comenzar: el crujir de sus mandíbulas, noche y día, entrecortado por el silencio del sueño.


  Luego, cuando los gusanos habían comido lo suficiente, les ponían unos ramajes. Los gusanos elegían su sitio y comenzaban a encerrarse en sus capullos de seda. Sólo había que esperar a que estuvieran completamente dormidos para escaldar los capullos. A continuación, llegaban los mercaderes. La ancianita dice:


  —Éramos pequeños, trabajábamos y estábamos contentos. Estábamos contentos con aquellas moreras tan verdes, con el crujir de los gusanos de seda cuando comían; cuando se dormían, daba la impresión de que había un vacío, como si alguien se hubiera marchado. Estábamos contentos con las veladas en las granjas, y los vecinos venían. Los hombres hablaban en voz baja de política; las mujeres hacían punto o zurcían. Sí. Estábamos contentos. Cuando nació Pierre, ya no era igual. Éramos muy pobres. Y luego vino la guerra. Después, el pequeño nunca volvió a ser el mismo.


  Se calla. Se alza el rumor del mar, el viento fresco en los pinos, los graznidos de las gaviotas. Ella rememora:


  —Sigo oyendo la voz de Pierre. Por las noches, sigo despertándome. Lo oigo decir: tápame los oídos, tita, tápame los oídos. Corríamos por los caminos y los aviones bombardeaban, él decía: tápame los oídos, tita. Por las noches, lo oigo. Después de todo aquello, nunca volvió a ser el mismo. Cuando alguien ve a su madre colgada, a su padre muerto en un arroyo, y cuando ha corrido bajo los bombardeos, se le quitan las ganas de hablar y de reír. A usted no le pasa eso. Usted estaba en las islas.


  No digo palabra. Pienso en ella, a quien llamaban Génie la loca, nunca de otro modo. La ancianita llora suavemente, con las manos lánguidas, frente al mar.


  —Una vez, de pequeño, fue al circo. Era el primer circo justo después de la guerra. A raíz de eso, quiso ser payaso. Yo le decía: eso no es una profesión. Y es cierto que no es una profesión. Pero él quería ser payaso. Decía que se marcharía muy lejos en una caravana con un caballo, él solo, y que haría reír a los niños. Jugaba a ser payaso. Lo estoy viendo como si estuviera aquí. Se ponía los trajes de su abuelo, el sombrero, se quedaba en el patio con los brazos en cruz. Yo iba a buscarlo. Él respondía: soy el espantapájaros de los gorriones. Y a mí me hacía llorar ver las ocurrencias que tenía. Y finalmente ha muerto. Todo el mundo ha muerto.


  En primavera, algunas veces iba yo a las granjas los jueves. Desherbaba los cardos que habían resistido a los herbicidas en los trigales. Recorría los campos, descalza, con un palo rematado por una cuchilla, y cortaba los cardos. El trigo resplandecía al sol y el sol aturdía.


  Otras veces, en la época de las nidadas de polluelos, patitos, ansarinos y pavipollos, había que ahuyentar a las aves rapaces. Yo me quedaba inmóvil vigilando el cielo. Un cernícalo, un gavilán o un milano surgía del bosque, planeaba en el cielo por encima de los nidos. El pavor enajenaba a las madres, que llamaban a sus pequeños dando estridentes chillidos. Los pequeños acudían a refugiarse bajo las alas abiertas de sus madres. Yo tenía que gritar muy alto para que el pájaro se espantara y se fuera. La mayoría de las veces se marchaba. Había otras, sin embargo, que se quedaba ahí, a pesar de mis gritos, inmóvil en el cielo, para luego abalanzarse hacia la tierra e irse volando muy alto hacia los bosques con su presa chillando entre las garras.


  A mediodía, yo comía en la granja. La gente hablaba. Yo ayudaba a fregar los platos, a barrer la cocina mientras los demás se tomaban el café.


  Antes de reanudar el trabajo, si ella no trabajaba lejos de allí, me dirigía a la linde de los campos para intentar divisarla. Los sembrados estaban vacíos. Aguardaba un rato y luego me iba a ver otros campos. Al final, me marchaba. Me pasaba toda la tarde esperando a que se pusiera el sol, a irme a casa, a que ella regresara.


  En algunas ocasiones, estaba en los sembrados, inclinada sobre la tierra. Con el corazón en un puño, corría hacia ella atravesando los terrenos. Me paraba a su lado, la llamaba en voz baja. Unas veces, continuaba su trabajo. Otras, se erguía, me miraba y con su voz monótona me decía:


  —Vete a trabajar.


  A continuación, volvía a inclinarse sobre la tierra. Yo aguardaba un rato, pero bien sabía que ella no quería que yo estuviera allí. Me marchaba campo a través.


  De nuevo vigilaba las aves rapaces, desherbaba los cardos bajo el sol, esperando a que llegara el anochecer, a que llegara al camino con su cesta, a que comiera en silencio, a que limpiara en silencio las grietas de sus talones, a que se acostara y a que, tal vez, me estrechara contra ella.


  Por fin llegaba la noche. Yo regresaba a la carrera. Aguardaba su retorno en el camino, sentada bajo el escaramuzo de ramas inclinadas. Nada más oír sus pasos, me levantaba, con el corazón loco. Al llegar a mi lado, decía:


  —Vuelve a casa.


  Y yo volvía detrás de ella, con Rose.


  Siempre quería decirle que yo estaba allí esperándola, que estaba muy contenta, muy contenta de que hubiera vuelto aquella noche también, y que la quería. Pero su semblante estaba lleno de silencio.


  En verano mis tíos, tías y primos venían a pasar las vacaciones en la señorial casa de la abuela. Gritos y risas brotaban de la colina, se dispersaban por el valle hasta el más sombrío de los sauces, remontaban la colina blanca de los zorros por donde a veces yo brujuleaba. Las chaises longues se esparcían alrededor de la casa de mi abuela, al pie del roble, bajo la gran paulonia desflorecida desde mucho tiempo atrás. Mis primos tomaban el sol tumbados en la hierba de los prados. Yo subía a la colina y observaba.


  De tarde en tarde, en los tiempos anteriores al párroco solitario con su sotana negra, anteriores a los gendarmes y los periodistas que hacían preguntas y a quienes yo contestaba: «No. No», antes del albañil al pie del cedro de la curva y dentro de casa, en verano yo iba a casa de la abuela. En cuanto abría la puerta, los sonrientes rostros se giraban hacia mí, me reconocían y enmudecían. Yo me colocaba a la vera de mi abuelo, que en sus viejos libros manchados de humedad seguía leyendo la historia de remotos reyes que murieron presos de una gran locura o la historia de hombres que habían ido al infierno, como aquel desgraciado que ardía eternamente por haber devorado a sus hijos. Yo le decía:


  —Abuelo.


  Él alzaba lentamente los ojos de su libro y me decía:


  —Eres tú, pequeña.


  Me daba nueces, avellanas o una manzana y decía:


  —Come, pequeña.


  Me acuerdo de aquello, del silencio y de la abuela, que decía a los demás:


  —Viene a espiar.


  Y yo era pequeña.


  Salía. Apenas cerrada la puerta, las risas y las voces henchían la casa, como una música. Me comía la manzana detrás de la casa, cerca del pozo, donde rompía las avellanas o las nueces con una piedra encima del brocal, y arrojaba el corazón de la manzana o las cáscaras en el pozo de la abuela. Bajaba corriendo por la gran pradera hacia los sauces que hablaban al viento.


  Cuando llegaba a casa, si ella estaba allí, me decía:


  —No quiero que subas allí.


  En los últimos días de la canícula, cuando el aire refrescaba un poco, a veces mis tías, mis tíos y mis primos descendían por la gran pradera hacia la ribera con cestas y sillas plegables. Se instalaban en la orilla, se bañaban, comían, reían, y en todo el río, en los sauces y, más arriba, en los álamos resonaba su algarabía.


  Ella parecía no oír nada, continuaba afanada, con la mirada vacía, ajena a todo.


  Algunos días, al caer la tarde, los primos y las primas pasaban cerca de nuestra casa con aire de no verla. Aquellas tardes, subía a la colina de los zorros, me sentaba entre la maleza y jugaba con la arena blanca, o bien cerca de la guarida de un zorro, y entonces me contaba a mí misma el cuento de un zorro, que saldría de su madriguera si lo esperaba el tiempo suficiente y lo domesticaría: me seguiría a todas partes. Pero sabía que esto no era cierto porque los zorros cavan varias salidas en sus madrigueras. Yo buscaba los nidos de los cuervos, me decía cómo los domesticaría también, y les enseñaría a hablar, a quedarse posados sobre mis hombros o sobre mi cabeza, y todos, los zorros, los cuervos y yo, nos querríamos serenamente, como las familias felices.


  Cuando mis tías, tíos, primos y primas se marchaban con sus cestas y sus sillas plegables, corría hacia casa y hacia ella, con el corazón loco de tristeza y alegría. Me detenía muy cerca de ella. Estaba trabajando, siempre igual, y al verla pensaba que nada había venido a alterar el agua que fluía suavemente ni la voz de los sauces en el viento.


  Rose, mi vaquilla, cada vez estaba más guapa y su pelo brillaba al sol, era suave al tacto. Reconocía las voces, alzaba la cabeza y se acercaba a mí en cuanto la llamaba. Sabía guiarse sola desde hacía mucho tiempo. Nadie habría podido saber, cuando caminaba detrás de mí, tranquila y segura como la vaquita feliz que era, que estaba ciega. Rose lo olvidaba y yo también lo olvidaba, es cierto. Estábamos tan contentas las dos que no teníamos tiempo de pensar en cosas tristes.


  Fue a finales de la primavera cuando traje al pato Benoît. Un jueves, al salir de una granja en la que había pasado toda la jornada desbrozando el maíz, con la espalda dolorida, encontré un patito perdido que estaba llamando a su madre. Enseguida lo cogí y se calmó, feliz. Entonces, pensé en Rose, completamente sola en las inmediaciones de la vieja casa y a quien había prometido llevar un patito. Salí de la granja con Benoît en brazos, sin ni siquiera mirar atrás para saber si alguien me estaba viendo. Nunca nadie me dijo nada.


  Al llegar a casa, de inmediato fui a enseñarle a Benoît a Rose. Rose parecía contenta y Benoît se puso a parlotear.


  Al caer la noche, cuando llegó la hora en que ella podía regresar, salí al camino a su encuentro con Rose atada con una correa y con Benoît en los brazos. Me senté al pie del escaramuzo y aguardé. Benoît quería escaparse, lo retuve porque pensé que necesitaría tiempo para habituarse. Se lo expliqué y le prometí que, después, cuando se hubiera acostumbrado a su casa nueva, lo llevaría al río, a los arroyos y a las charcas llenas de ranas y de juncos salvajes. Le dije que dormiría en la caja rellena de paja, al lado de Rose, y que, cuando fuera grande, podría instalarse donde quisiera. Él escuchaba, con la cabeza inclinada y, en cuanto yo me callaba, empezaba otra vez a gritar para llamar a su madre, algo que me entristecía, en aquel camino, bajo el escaramujo, mientras caía la noche, y ella seguía sin regresar.


  Por fin oí sus pasos, me puse de pie en el camino con Benoît, que no paraba de chillar. Cuando ella me alcanzó, le dije:


  —He traído un patito para que haga compañía a Rose.


  Pero ella ya lo veía perfectamente. Continuó caminando y vi lo cansada que estaba porque también ella se había quedado en los maizales trabajando sin respiro. Cuando llegamos a casa, Benoît seguía graznando. Dijo:


  —Tiene hambre.


  Le preparó lechuga picada con unos huevos duros machacados. Benoît comió bien.


  Yo no podía estar más contenta y me puse a hablar por los codos. Le dije lo felices que serían la vaquilla y el pato. El pato chapotearía en el río, Rose comería hierba y yo los vigilaría en el saucedal. Y luego, un día Rose tendría terneritos, Benoît empollaría sus huevos, y la casa estaría llena de animales, y todo el mundo estaría contento.


  Ella no dijo palabra, y yo veía bien lo cansada que se encontraba por haber trabajado todo el día en los maizales. Se durmió al instante, y yo no paraba de imaginar todos los animales que tendríamos en casa, la algarabía que nos traerían y que, en ocasiones, sin duda habría que enfadarse para que se callaran. Pensaba en ella, con sus ojos taciturnos, y deseé con todas mis fuerzas despertarla para seguir hablándole de todos aquellos animales, para que me estrechara un poco contra ella, como hacía alguna que otra vez, y por fin dormirme.


  Al día siguiente por la noche, trajo en su cesta maíz y cebada molidos para Benoît. Salí a su encuentro para hablarle, pero tenía la mirada ausente y, como de costumbre, me dijo:


  —Vuelve a casa.


  Volví con Benoît y Rose.


  A menudo me vienen a la memoria los días y las noches que pasé con Rose, mi vaquilla, y el pato Benoît. Éste se acostumbró a la casa, a Rose, a mí y a ella. Nos seguía a todas partes, porque era un pato que gustaba de la compañía, exactamente igual que las personas, salvo yo. Comía hierba, granos de los prados y los setos, insectos y, por la noche, maíz y cebada. Cuando estaba ahíto o, cada cierto tiempo, entre dos bocados con su pico, parloteaba con aire contento. Le encantaba parlotear así. Y yo estaba contenta. Crecía a ojos vistas y, en el lomo, las alas y la cola, su plumón infantil se recubría de plumas duras y brillantes que él se entretenía en despeluznar y en alisar sucesivamente. Yo lo llevaba al río, lo llevaba a las charcas bordeadas de cañas y juncos salvajes, y Benoît jugaba en el agua mientras Rose pacía tranquila y yo los observaba, tranquila, machacando hojas de menta silvestre.


  Sí. Fueron unos días preciosos.


  A veces vislumbraba entre los árboles la casa blanca de la abuela, que miraba, desde lo alto de la colina, con su ciprés negro elevándose hacia el cielo, a su vasto roble arrugado y a la gran paulonia bajo la que ya no me tendería.


  Al caer la tarde, remontábamos el camino a su encuentro. Yo me sentaba bajo el seto y miraba la vereda bañada por el crepúsculo para distinguir allí su sombra. Para intentar no aguardar más y para que el tiempo pasara con mayor premura, les contaba cuentos a Rose y a Benoît. Les contaba el cuento de unas hermosas princesas que subían a sus torres almenadas, tan altas que las nubes se quedaban enganchadas a ellas, unas torres en las que las noches se entenebrecían de gritos, en las que los días envolvían en polvo las sombras de los caminos, unos días de desierto en los que aquellos a quienes se esperaba llegaban demasiado tarde. Les contaba en especial la historia de Penélope, que extenuaba sus ojos en oscuras cavernas; y la de Lorelei, que subía a los más altos peñascos y tendía los brazos hacia el tumulto de las aguas renanas; la de Ofelia, enamorada de los nenúfares, que huía tendida en la lechosa agua de los ríos sin dejar más estela que la de su cabellera de oro.


  Contaba estos cuentos y, si no me sabía más, me los inventaba, y mientras tanto aguardaba a que ella regresara. Tenía miedo de que nos abandonara allí, solos en aquel camino con la noche extendiéndose por todas partes.


  Por fin llegaba. Me levantaba y encaminaba mis pasos hacia ella. Llegaba cerca de mí, con su cesta del brazo, y decía:


  —Vuelve a casa de una vez.


  De repente, aquel verano cesaron las lluvias, como desaparecidas. Las cosechas se malograron, los árboles se tornaron grises de sed y la tierra se abrió formando anchurosas grietas que miraban al cielo. Del río no quedó más que un lecho pedregoso repleto de viejas botellas y otros desechos que la gente había arrojado en la época en que había agua. Unos perros vagaban por su lecho en busca de una pizca de agua.


  Ella ya casi no trabajó más. Los hombres se habían retirado a lo más sombrío de las casas y no salían sino para escrutar el cielo blanco, que arrojaba sobre la tierra su calor de cemento.


  Cuando vi que tomábamos confitura en todas las comidas, comprendí que se habían agotado las provisiones. Se quedaba delante de la casa, sentada, con las manos entrelazadas, sin mirar nada.


  Yo cogía agua del pozo negro para Benoît y para Rose.


  Un día dijo:


  —El pozo negro está casi seco.


  Entonces comencé a ir de una charca a otra con Benoît sediento en los brazos en busca de agua. Dejaba a Rose en los aledaños de la casa paciendo la escasa hierba que había. Las charcas, secas desde mucho tiempo atrás, no mostraban más que un fondo de antiguo jarrón craquelado a cuya superficie habían acudido las ranas bajo un sol demente. Las praderas estaban grises y terrosas.


  En el pozo de casa había cada vez menos agua. Ella la filtraba con un pañuelo y la vertía en la jarra. Un día, mirando al pato, que se había vuelto apagado y estaba desplumado, dijo:


  —Se va a morir.


  Reflexioné mucho rato. Llegada la noche, a la hora en que la gente se reúne en torno a las mesas, cogí a Benoît en brazos y fui a una granja abastecida por la torre de agua del pueblo. Puse a Benoît en el patio, al lado de un neumático de tractor abierto y relleno de agua. Enseguida bebió y se tendió en el agua y comenzó a retozar de alegría. Regresé a casa.


  Otro día, ella dijo:


  —Ya no nos queda nada para comer. Hay que vender a Rose.


  Al punto, mi corazón enloqueció, y era como si la tierra y la casa y los árboles giraran como una peonza. Una vez calmada, dije:


  —¡Pero si pronto lloverá!


  No dijo ni una palabra durante un rato y luego respondió:


  —Incluso si llueve, es demasiado tarde.


  De nuevo, el mundo giraba como una peonza loca.


  Dije:


  —Es ciega. Nadie la querrá.


  Ella dijo:


  —En la Borderie la cogerán[4].


  Pensé en todas esas vacas de la Borderie, en los perros ladrando sin cesar mostrando todos sus babosos dientes. Dije:


  —Es ciega. No comprenderá lo que le sucede. Ciega y siendo como es, será incapaz de comprender y de defenderse.


  Ella no dijo nada más, y yo sabía que aquel tiempo no era culpa suya, el cielo loco, el loco sol; y en los campos todas las cosechas abrasadas, los árboles quemados de calor y la tierra abierta formando anchurosas grietas, las ranas secas en la superficie de las charcas y en los juncos rojizos frente al blanco cielo. Pensé en Rose, sola en mitad de todas aquellas vacas extrañas que la atacarían y de las que no podría defenderse porque no veía; Rose, perseguida por aquellos perros salvajes y sin saber adónde ir a refugiarse.


  Por la noche, cuando se acostó, me apreté contra ella. Puse mi cabeza en la concavidad de su cuello y lloré por Rose, porque no había nada que hacer ni comprender. Me dijo:


  —No hay más remedio.


  Pero yo lloraba en su cuello, no podía parar. Ella se durmió.


  Al día siguiente llevó a Rose a la Borderie.


  Comenzaron los días y las noches sin Rose ni Benoît. Ella se quedaba delante de casa, con las manos entrelazadas, mirando a la nada que tenía ante sí.


  Algunas veces, mientras ella estaba ahí frente a los sauces silenciosos del río seco, yo merodeaba por las inmediaciones de las tierras de la Borderie para intentar ver a Rose. Miraba de lejos las vacadas con los perros en las praderas grises de sed y luego me marchaba. No sabía si Rose seguía allí.


  Otras veces, subía a la colina de los zorros. La arena blanca abrasaba los pies. Sobre los arbustos no quedaban más que espinas. Buscaba señales de vida de los conejos salvajes, los zorros, los cuervos y las urracas. No había nada, sólo la arena mortecina, los arbustos desnudos y ese calor blanco y silencioso de la tierra y el cielo.


  Veía, en la cima de la otra colina, la señorial casa de la abuela, que parecía mirar hacia mí con su ciprés negro apuntando al cielo blanco. Habría querido ir al pie de la paulonia y ver si se estaba muriendo de sed. Era la época en que mis tías y mis primas de la ciudad venían a pasar las vacaciones. Si yo entrara en la casa, se quedarían en silencio y, en ese silencio, la abuela diría:


  —Viene a espiar.


  En algunas ocasiones también seguía el curso del río en busca de agua. Pero por ninguna parte había agua. Miraba los desperdicios que la gente había tirado. Hurgaba en ellos con una vara, para nada, simplemente por ver.


  Cuando regresaba a casa, ella seguía allí, delante, con las manos lánguidas o, si era la hora de las comidas, la encontraba en la cocina guisando.


  Una mañana se fue con el cubo hacia las granjas abastecidas por la torre de agua. Volvió con agua limpia. Desde aquel día, cada mañana estuvo yendo de granja en granja con su cubo, pero le daban poca, pues el agua estaba racionada. La ropa se lavaba con el agua sucia del pozo negro.


  Teníamos la cara y los ojos grises como la tierra sedienta.


  Una noche hubo una tormenta. Los truenos, que estallaban al nivel del suelo, aterraron la región. Las lluvias fluyeron cual ríos sobre los terrenos sumamente secos.


  Miramos el agua caer desde el umbral de la puerta, y luego salí y bailé bajo la lluvia cantando a voz en grito. Después, el agua entró en casa, y tuvimos que bloquear la puerta con bateaguas y, acto seguido, limpiar el cieno que había entrado en la cocina. Estábamos contentas de trabajar y ver el agua. Su semblante volvía a ser el de siempre.


  Dos días después, el agua comenzó a fluir por el río; los sauces, a hablar al aire.


  De nuevo fue a casa de la gente para preparar la tierra, sembrar judías, desbrozarlas, regarlas, y de nuevo la vida comenzó a ser como antes. De tarde en tarde, iba con ella. Al caer la noche, en su cesta traía patatas, botes de conservas; algunas veces, una gallina vieja cansada; otras, ropa usada. Todo era como antes.


  Yo la esperaba de igual modo en el camino. Cuando se retrasaba, ya no sabía si regresaría tras todos aquellos días de hambre y de sed. Al final, retornaba.


  Una noche le dije:


  —Podríamos recuperar a Rose y a Benoît.


  Dijo:


  —No tenemos suficiente dinero.


  Comprendí perfectamente que Rose estaba perdida para siempre.


  En la vendimia, las cosas volvieron a ser como antes de la sequía. Todos los días ella salía al alba plateada de rocío con su cesta. Al marcharse decía:


  —Sigue durmiendo.


  Pero yo me levantaba. Me tomaba mi cuenco de café con leche y pan remedando sus gestos, barría la cocina y empujaba la porquería lejos del umbral, colocaba los platos en la alacena grande.


  Salía de casa antes de tiempo. Daba rodeos a campo través para verla en los viñedos. A esas horas la mayoría de las veces estaba allí sola. Estaba acuclillada junto a las cepas. La pena se abatía sobre mí. Quería acercarme a ella y decirle que la quería. Pero me habría dicho:


  —Vete de aquí.


  Me limitaba a mirarla y luego volvía al camino del colegio entre los setos empapados de rocío.


  Al final del día me reunía con ella en los viñedos. Los vendimiadores hablaban y reían por encima de sus respectivas hileras de viñas, con el olor dulzón del mosto y el zumbido de las abejas alrededor de las cubas. Ella trabajaba sin tregua.


  En algunas ocasiones, la mandaban a los maizales para cortar las copas para las vacas. Aquel año el maíz era delgado y estaba seco. Ella podaba las plantas, las amontonaba, y yo la ayudaba llevando los montones a la linde de los sembrados. Teníamos el pelo lleno de broza de las flores del maíz y las manos negras del carbón del maíz. Al cabo de un rato me decía:


  —Vuelve a casa.


  Yo me quedaba un poco. Luego, regresaba a casa. Me sentaba en el suelo delante de la puerta, igual que ella durante la sequía, y estudiaba la lección. Una vez que había terminado, me dirigía al camino, para acercarme a ella, que regresaría al anochecer. Me sentaba encima de los escaramujos desflorecidos. Escuchaba los sauces en el viento. Al anochecer aguardaba su regreso, su sombra, su paso cansado. Las murmurantes ramas de los sauces se enajenaban.


  Los jueves podía ir con ella a la vendimia. Fueron unos días felices. El otoño se volvió suave, suave el zumbido de las abejas alrededor de las cubas, el olor de las uvas fermentando, dulces las risas de los hombres y de las mujeres en los viñedos. Los niños jugaban. Yo me quedaba a su vera. Llenábamos los cestos que los hombres vaciaban en los cuévanos y, de vez en cuando, decían:


  —¿Qué tal vas, Génie la loca?


  A mediodía almorzábamos bajo los cobertizos. Comíamos sin reparo, hasta la saciedad. Ella se quedaba callada y la gente hablaba alto. Reanudábamos la vendimia dejando atrás las hileras devastadas, de donde ya se estaban extraviando las hojas arrancadas. Ella trabajaba en silencio y cada cierto tiempo alguien le decía:


  —Bueno, ¿qué tal vas, Génie la loca?


  Y ella trabajaba, y yo estaba contenta.


  Cuando caía la tarde íbamos a los maizales. Yo sacaba los montones de hojas cortadas a la linde de los campos y, al rato, los hombres venían a recogerlos con el tractor. Ahí estaba ella, con el pelo enredado con la broza de las flores del maíz, las manos ennegrecidas de carbón. Yo la miraba y quería decirle lo feliz que me sentía de que estuviéramos las dos trabajando tranquilamente en el maizal, lejos de los demás.


  Las golondrinas cubrían los cables eléctricos, lo recuerdo. Los castaños de Indias perdían sus relucientes castañas. Yo me ponía debajo de los avellanos y comía avellanas; bajo los nogales, comía nueces. Si había muchas, las metía en su cesta y las guardábamos en el granero para el invierno. Los higos eran hermosos. Los granjeros nos los daban.


  Nos quedábamos a cenar. Ella ayudaba a ordeñar las vacas, a vaciar las cubas en los barreños. Yo esperaba no lejos de ella, en la penumbra recorrida por murciélagos.


  Regresábamos. En su cesta tenía higos, ciruelas que dejaba secando en las rejillas al sol encima del tejado de casa, uvas que colgaba de hilos enganchados al techo; alguna que otra vez, mosto con el que preparaba confituras, manzanas que ponía en el granero y que olían bien todo el invierno. Por la noche la casa olía a azúcar. Unos aromas caramelizados se fijaban en los rincones, en la alacena, bajo la chimenea, flotaban alrededor de la casa hasta la ribera del río envuelta en el incesante susurro de los sauces.


  Hubo un jueves en que fuimos a vendimiar a los viñedos de Antoine. Aquel día no noté nada distinto, en ese momento, porque nunca nada nos advierte de que estamos viviendo un día particular, un comienzo y un fin, ni siquiera cuando se trata de un comienzo feliz, pues algunas cosas parecen normales o felices, y luego vemos que se tornan terribles.


  Lo que sé es que aquel día no trabajó en las viñas, sino en la cocina. La hermana de Antoine acababa de morir, y él ya no tenía a nadie que se ocupara de la casa.


  A mi memoria acuden también las golondrinas sobre los cables, la espesa bruma de la mañana que volvía algodonosos los sauces, el sol que irrumpió, las gotas de rocío sobre las telarañas de la noche. Me vienen a la memoria estas cosas porque me gustaban. Recuerdo también la enorme vacada de la Borderie encerrada en su cerca eléctrica y, entre las vacas, quizás, Rose, pero me era imposible saberlo. Ella caminaba delante, como siempre, con su cesta de madera y su saco de yute; y yo, detrás, casi tenía que correr para seguirla.


  Antoine estaba esperándonos. En el patio de su casa, el tractor y su remolque cargado con una cuba y los cestos aguardaban a los vendimiadores. Antoine le dijo lo que tenía que preparar para la comida y, acto seguido, fuimos a los sembrados para recoger las verduras. Desvainamos las judías blancas para guisarlas con cordero. Trabajábamos y estábamos bien las dos, y Antoine era amable. Él estaba en la cocina hablando y esperando a los demás.


  Por la noche, tras la cena, una vez fregados los platos, vaciadas las cubas, bebido el vino, él rellenó varias botellas de vino y dijo:


  —Son para ti, Génie.


  Y quiso llevarnos en su coche. Ella dijo: «No», pues nadie nos llevaba nunca a casa y los coches no iban a nuestra casa. Pero él insistió. Dijo que no era una noche ordinaria y, al final, nos montamos en su coche y nos llevó.


  Él hablaba mucho y gesticulaba una barbaridad. En el camino que conducía hasta nuestra casa, dijo que de veras aquel lugar, nuestra casa, no era para vivir, con todos aquellos sauces por todas partes y aquella colina llena de maleza, los zorros hambrientos y aquella arena que ni siquiera servía para construir casas. Ella no decía palabra, y yo sentía bien el estado de cansancio en que se hallaba.


  Antoine entró en casa con sus botellas de vino. Miró cuanto había a su alrededor: la vieja alacena, el viejo camastro, la mesa con guijarros bajo las patas porque éstas estaban carcomidas por el paso del tiempo. Dijo:


  —No es una casa para vivir.


  Y luego:


  —Saca los vasos, Génie. Echaremos un trago.


  Y fue ahí, mientras él bebía, cuando le propuso que se fueran a vivir con él. Dijo que llevaba pensándolo desde mucho tiempo atrás, que había dudado porque la llamaban Génie la loca, pero que él sabía que no estaba loca y todo el mundo sabía que, de todos modos, provenía de la mejor familia del pueblo, que era valiente como un hombre y que, con respecto a la cocina, no tenía igual en aquellos pagos, que para él eso era lo importante. El resto, cómo la llamaban y demás, daba lo mismo, sí.


  Ella se quedó un rato callada y yo sentía todo su cansancio y quería que dijera que no y que él se marchara. Finalmente, dijo:


  —¿Y la pequeña?


  Él dijo:


  —He pensado en ella. Pronto habrá terminado el colegio. Trabajará.


  Entonces, ella dijo enseguida:


  —Continuará en el colegio. Trabaja bien, estudiará.


  Él dijo que sería difícil, pues no tenía muchas tierras y estaría bien que trajera dinero a casa pronto. Ella se puso a fregar los vasos, a secarlos y a colocarlos. De nuevo dijo:


  —La pequeña irá al colegio.


  Antoine se marchó diciéndole que lo meditara más, porque lo que ella pedía era difícil, que realmente no era vida vivir en una casa en ruinas, bajo las ramizas de unos sauces, al pie de una colina llena de zorros rabiosos, de cuervos y de malas bestias que nadie conoce.


  Se hizo el silencio. La voz de los sauces pareció muy próxima. Ella se dedicó un momento a limpiarse los talones con una cerilla. Nada más meterse en la cama, se abismó en el sueño. Escuché su respiración pesada, su olor cálido y lechoso a sudor. Intenté imaginarnos a las dos en la casa de Antoine y me invadió toda la desesperación del mundo. Me entraron ganas de despertarla, de decirle que se quedara conmigo en la vieja casa, que se quedara siempre conmigo en casa, que a mí me gustaban los sauces susurrantes, los zorros de la colina de arena blanca y la gran paulonia frente a la casa de la abuela. Pero ella dormía muy lejos, abismada en las simas de aquellos años de cansancio.


  Para consolarme, intenté imaginarme que iba al colegio, que aprendía todas aquellas cosas que tenía ganas de saber acerca del mundo. Tenía dinero. Volvía para recogerla en casa de Antoine y la llevaba lejos de allí, a tierras bañadas por el mar y el sol eterno donde reír todo el día, a tierras donde las viñas trepan hasta el cielo, donde perderse sin cesar en los bosques de acacias en busca de la fragancia de los ciclámenes salvajes. Un día, al cabo de mucho tiempo, regresábamos a la vieja casa con olor a confituras y nos reíamos de las voces locas de los sauces en el viento.


  Para consolarme, me dije para mis adentros: «Iré a estudiar a un lugar frente al mar».


  Y elegí La Rochelle por el océano y por una foto que había visto, el asedio a La Rochelle, hacía mucho tiempo. Enseguida me entraron ganas de despertarla para decirle que se quedara conmigo en la vieja casa, siempre conmigo, y lloré, porque ella dormía abismada en su cansancio.


  Me desperté sobresaltada por los truenos. Los postigos de la puerta, que ella nunca cerraba, golpeteaban contra las paredes. Los sauces silbaban al viento. La sacudí y le dije:


  —Hay tormenta.


  Ella dijo:


  —No pasa nada. Duérmete.


  Pero yo ya no podía más. Escuchaba el estruendo de la tormenta. Y de repente oí unos lejanos ladridos cada vez más cercanos. Tuve mucho miedo. Volví a sacudirla y le dije:


  —Hay muchos perros alrededor de la casa.


  Y pensaba en los zorros salvajes y en las bestias de las que hablaba Antoine, unas bestias cuyo nombre ni siquiera nadie conocía. Repetí:


  —Hay muchos perros alrededor de la casa.


  Volvió a decir:


  —No pasa nada.


  Pero los ladridos desatados se aproximaban, así que nos levantamos. Los truenos y el estrépito de los perros se mezclaban con el chorreo de las trombas de agua y el terror de los sauces. De pronto, pensé en Rose. De pronto, me pareció que era ella a quien perseguían los perros. Sin saberlo, siempre había pensado que los perros la perseguirían así, porque no se parecía a las vacas normales. Dije:


  —Es Rose, que vuelve.


  Y justo entonces, oímos un trote. Dije:


  —Se va a caer en el pozo negro.


  De inmediato, salí corriendo hacia el pozo negro. Rose había llegado antes que yo. Ella no pudo verlo. Hubo un ruido de desprendimiento de piedras, un ruido sordo de agua y unos mugidos locos, unos mugidos locos que pedían socorro en mitad del furor de los perros. Me puse a gritar y a gritar. Ella llegó y dijo:


  —Quédate aquí. Voy a la Borderie.


  Ahuyenté a los perros con las viejas piedras del pozo. Me quedé junto a Rose. Seguía dando mugidos de auxilio, pero más débilmente. Entonces, para que tuviera paciencia, me puse a hablarle. Le hablé de todo lo que había pasado desde su marcha. Del hambre y de la sed; de las ranas muertas secas en las charcas resquebrajadas frente al cielo loco; de Benoît, con el pico abierto de sed, y de ella, sentada con las manos entrelazadas delante de casa, los ojos vacíos posados a lo lejos; y luego, de Antoine, que quería que ella se fuera a su casa; y del mar, que yo nunca había visto; del sol que todo lo abrasa en algunas tierras, incluso los rostros; y también de los ciclámenes salvajes que perseguir hasta perderse en los bosques de acacias, y de las viñas que trepan hasta el cielo.


  Durante ese rato, la lluvia golpeaba fuerte el suelo, los regueros de agua se derramaban gorgoteando en el pozo, y le dije a Rose que ella se había ido a buscar ayuda y que la salvaría, que ella podía hacerlo todo, que tan sólo tuviera un poco de paciencia. Le decía:


  —Aguarda un poco, Rose.


  Y Rose mugía un poco más. Le contaba otras historias, y el tiempo pasaba, y volvía a decirle:


  —Ten un poco más de paciencia, Rose.


  Y Rose calló. Tuve miedo y continué diciéndole lo mucho que la quería, lo contenta que estaba de que se hubiera escapado para volver a casa, que a partir de ahora se quedaría para siempre, que yo iría a trabajar y que ganaría un jornal para comprarla a sus nuevos dueños. Y cuando terminaba, volvía a decirle las mismas cosas para que tuviera paciencia, y la lluvia se calmó.


  Los hombres llegaron mucho tiempo después con un camal para apartar a Rose del pozo. Iluminaron el pozo negro y dijeron:


  —Está muerta.


  Entré en casa y esperé la luz de la mañana hablando a Rose, mi vaquilla ciega, que había querido regresar a nuestro lado y que ahora estaba muerta.


  Después de la noche en que Antoine nos llevó en coche, todo el mundo quiso llevarnos en coche. Siempre era lo mismo. Decían:


  —Venga, Génie la loca, te llevo.


  Ella enseguida decía:


  —No. No. Prefiero ir a pie.


  Pero la gente creía que no era verdad, que ella prefería ir en coche, como ellos, que decía que no para no molestar. Y, sin embargo, era cierto que ella prefería volver sola, y yo también lo prefería. Pero nadie quería creerla. Con voz paciente, decían:


  —Vamos, Génie la loca, ya que te lo estoy proponiendo, deja que te lleve.


  Ella decía:


  —No, prefiero ir a pie.


  —Como quieras.


  O bien nos encerraban a la fuerza en un coche y nos llevaban. En el camino, las ruedas del coche aplastaban la hierba, las flores, los escaramujos salvajes, y el conductor soltaba maldiciones a mansalva, decía que la gente no tenía ni idea de lo que era vivir en semejantes lugares. Ella no decía palabra, y sus ojos del color de las lágrimas miraban al vacío.


  La casa parecía apacible, muy silenciosa. Un leve olor a gasolina nos impregnaba. Yo salía un rato para que el viento se lo llevara, para seguir escuchando el susurro de los sauces en el viento, el agua del río; alguna que otra vez, los zorros y los pájaros escondidos en la colina.


  Comíamos un poco y ella limpiaba la casa y, antes de acostarse, sus pies. Enseguida se abismaba en el sueño, y yo no podía pegar ojo, pensaba en lo que Antoine había propuesto, en todos aquellos coches que venían a aplastar los escaramujos salvajes, y ya nada era igual.


  Fue hacia las Navidades cuando Antoine regresó. Yo, realmente, casi había tenido tiempo de olvidar los terribles sucesos de la primavera y el verano anteriores. Seguía lloviendo. La tierra y el cielo estaban llenos de agua y cieno. Nunca clareaba el día. En esa época ella se marchaba de noche, a primera hora de la madrugada, con la cesta colgada del brazo y el saco de yute colocado a guisa de capucha en la cabeza. Iba a echar una mano en la matanza del cerdo, a cebar las ocas y los patos, o a matar y desplumar ocas y patos cebados, y, al día siguiente, a venderlos en el mercado de la ciudad, donde pasaba mucho rato esperando de pie delante de sus aves de corral, expuesta al frío y la humedad entre otras mujeres y comerciantes. Al caer la noche, regresaba cubierta de barro y mojada, exhalando el olor grasiento del cerdo o el acre de las aves y las vacas.


  Algunos días también iba a los bosques a hacer gavillas; si era jueves, yo la seguía. A mediodía encendía una fogata y recalentaba nuestro almuerzo. Si hacía mucho frío, algo que ocurría a menudo, los pájaros invernales se acercaban para entrar en calor con el fuego mientras chachareaban tranquilamente entre ellos. Me acuerdo de aquellos días grises, del silencio de los bosques, donde crujía la hojarasca y de lejos resonaban los hachazos y los crujidos de las ramas; de ella y de mí en los bosques cortando ramas, haciendo gavillas, atando gavillas, amontonando gavillas. Nos recuerdo a ella y a mí en medio de esas negras alboradas y sombríos crepúsculos.


  Fue uno de aquellos domingos cuando volvió Antoine. Antes de verlo, oí unos pasos pegajosos en el camino. Corrí a ver quién era, pues, de ordinario, nadie aparecía nunca por aquellos caminos. En cuanto entreví a Antoine con la luz de la puerta, dije:


  —Es Antoine.


  Y mi corazón enloqueció. Tengo un corazón completamente loco, algunas veces.


  Ella prosiguió con sus quehaceres, como si no me hubiera oído, y me dieron ganas de repetírselo para avisarla, pero Antoine, que ya había entrado, dijo:


  —Hola, Génie. Saca los vasos, traigo un buen vino.


  Y sacó de su bolsa dos botellas llenas de polvo. Bebimos sin decir palabra; luego, él dijo:


  —Esto sí que es vino.


  E hizo chasquear los labios. Se sentó frente a la lumbre y habló de la lluvia que transformaba las praderas en ciénagas, algo que para el ganado suponía un problema. Habló más sobre nuestra casa, alejada de todo, al fondo de un camino que ni siquiera los animales tomarían, y de la humedad de la casa, que no había más que verla: las paredes se desmoronaban por el salitre, algo que era malo si aparecía un malhechor. ¿Había pensado en eso? No, claro, uno no piensa en esas cosas; bueno, si alguna vez un malhechor pasara, ella siempre podría gritar, claro, pero ¿quién la oiría?, nadie, y antes de que a alguien se le ocurriera acercarse a ver qué pasaba, ella ya llevaría tiempo criando malvas, hablando en plata, vamos; y esos cuervos, esos zorros por todas partes en la colina que en ocasiones están rabiosos y, si te muerden, adiós muy buenas, se acabó, y no es vida ir a trabajar a las casas de los demás, cuando éstos ni siquiera te dan las gracias y te pagan con tres salchichas o un par de manzanas, cuando ni siquiera los cerdos quieren manzanas, menuda vida; lo que él quería era que ella se fuera a vivir con él a su casa para ocuparse de los quehaceres domésticos y ayudar un poco en el granero y en los campos; era una propuesta honesta, y no olvidaba que ella provenía de la mejor familia del pueblo, y si alguna vez pudieran tener un hijo, se pondría muy contento, pues estaba haciéndose viejo, pero ella, ella era joven. Así veía él las cosas, y eran cosas honestas.


  Antoine se calló para darle tiempo y que así reflexionara sobre sus palabras y le respondiera. Al cabo de un rato, como ella seguía sin decir ni mu, prosiguió:


  —Mira, Génie, en cuanto a la pequeña, lo he meditado. Si eso es lo que quieres de verdad, irá al colegio. Aunque será caro.


  Ella se quedó un momento en silencio y luego dijo:


  —Le darán becas.


  Y él contestó:


  —Sí. Pero los viajes, por la mañana y por la tarde, ¿eso es gratis? Eso y la cantina. Yo en mis tiempos me llevaba un tentempié al colegio. Ahora, tienen que comer en la cantina.


  Ella dijo:


  —Estará interna. Volverá en vacaciones.


  Él no dijo nada más. Entonces hablé yo de La Rochelle, que era a La Rochelle adonde quería ir, y que pensaba en el océano, en el día en que vendría a buscarla para llevarla a ver el océano y que tal vez así riera.


  Ella dijo:


  —La Rochelle está lejos.


  Y yo, que ya lo había pensado, contesté:


  —Pero ya que sólo vendré en vacaciones…


  Antoine sirvió otro vaso de vino, que se me estaba subiendo a la cabeza. Alzando su vaso, dijo:


  —¡Por ti, Génie!


  Se bebió el vaso de un trago. Él tenía aspecto de estar contentísimo, mientras que ella tenía la mirada perdida. Al final, decidieron que de momento ella iría a trabajar y, luego, después de las vacaciones, cuando yo estuviera en La Rochelle, se iría a vivir con él.


  Y así fueron las cosas.


  Cuando se fue, me entraron ganas de decirle que estaba contenta de estudiar y de aprenderlo todo, que quería ir a La Rochelle para ver el océano, porque nunca había visto el océano, que un día, andando el tiempo, volvería a buscarla y la llevaría a ver el océano y las tierras donde las viñas trepan hasta el cielo, donde los ciclámenes salvajes crecen en los bosques de acacias a la vera de los arroyos y donde perderse sin cesar en busca de su perfume.


  Quería decirle todo eso y que la quería, que la quería con toda mi alma y que prefería quedarme para siempre en la vieja casa, que me gustaban los sauces locos por el viento, la colina, los zorros que aullaban por la noche, que me quería quedar allí siempre con ella. Tenía el corazón loco pensando en todas esas cosas.


  Me acerqué a ella. Estaba fregando los tres vasos con semblante ensimismado. Dijo:


  —Acuéstate.


  Hizo tal y como había dicho. Si había trabajo en casa de Antoine, ella iba allí y también cocinaba para él. Por la noche, cenaba con él y traía comida para mí, como en la época en que había trabajado en casa del alcalde. Yo la esperaba hasta muy tarde sentada junto a la puerta y tenía miedo de que no regresara, que decidiera quedarse allí, en una casa de verdad, que me dejara sola en la cabaña bajo los sauces, y para mis adentros le suplicaba que regresara un poco a mi lado.


  Si no había trabajo en casa de Antoine, continuaba yendo a las casas de los demás. Le daban más cosas por la noche. Había veces en que incluso traía dinero, y fue de ese modo como empezó a comprar ropa de verdad para mí, para cuando estuviera en el internado. Compraba la ropa, la lavaba y la colocaba en el baúl o en el bolso de viaje, que también había comprado.


  Yo la miraba mientras hacía todo aquello. Habría querido decirle algo porque comprendía bien que ella pensaba en mí, pero siempre tenía la mirada perdida y, si me acercaba para hablarle, decía:


  —No te pegues a mis faldas.


  O bien:


  —Ve a acostarte.


  Eso si era de noche. O bien:


  —Ve a estudiar la lección.


  Esto, porque habíamos decidido que iría al colegio de La Rochelle.


  Alguna vez, si pasaba mucho tiempo sin ir a trabajar a otras casas, la gente venía. Llegaban con su coche lleno de salpicaduras de barro y maldiciendo. Decían:


  —Hace mucho que no se te ve, Génie la loca.


  Ella no decía palabra. Ellos hablaban. Hablaban de la lluvia, que no cesaría nunca, y de cómo hacer las labores cuando los sembrados son como lagos de barro, peor incluso. Hablaban de otras personas, del panadero, que pesaba mal el pan: lo ponía en la balanza, añadía un trozo, pequeño, y sin que te diera tiempo para leer el peso, retiraba todo y nadie se atrevía a rechistar, nunca, nos robaba, robaba sin parar. Hablaban del carnicero, que vendía los jamones baratos, jamones de la región, y ¿sabes de qué región vienen?, de Dinamarca, como te lo estoy diciendo, de Dinamarca, como si aquí no hubiera, vamos, jamones de la región. Hablaban de otras granjas. Hablaban, al final, de Antoine. Menuda mosquita muerta, hacía como si tal cosa, pero con su hermana ya sabes cómo vivía, como con una esposa, exactamente igual, incluso la dejó embarazada, y ¿sabes lo que hicieron con el bebé?, lo enterraron en estiércol, como te lo estoy contando, y ella murió a causa de aquello, uno no muere por nada. Otras veces, decían que lo había metido en un pozo negro; otras, que lo había enterrado bajo un manzano. Siempre terminaban diciendo:


  —Menuda mosquita muerta, hace como si tal cosa, pero hay que desconfiar de él, las taras son hereditarias.


  Ella no decía palabra.


  Algunas veces, la gente que venía le traía cosas. Judías. Habas y guisantes secos o congelados. Coles o apios. Vino. De vez en cuando, incluso muebles viejos sin utilizar, mesillas de noche, viejas sillas desparejadas y desprovistas de paja. Ella las amontonaba detrás de la casa y luego, una noche, las quemábamos porque no quedaba más remedio.


  Ella seguía yendo a trabajar a casa de Antoine o de los demás. Yo iba al colegio y, por la noche, aguardaba su regreso. Me preguntaba cómo sería el océano que baña la tierra, cómo serían esas tierras donde las viñas trepan hasta el cielo, donde los ciclámenes salvajes invitan a adentrarse en lo hondo de los bosques de acacias.


  Aquel último verano en la vieja casa podría haber sido más hermoso que todos los demás. El sol y la lluvia aparecían justamente como correspondía, y todo el mundo estaba contento, las personas, los animales, las plantas.


  Ella iba todos los días a trabajar a casa de Antoine o a otras granjas. Se marchaba temprano, con las primeras luces anaranjadas del sol, y regresaba de noche, pues al caer la tarde iba a prepararle la cena a Antoine, cenaba con él y traía comida para mí. Su rostro siempre tenía el mismo aspecto: pálido y vacío.


  No quería que yo fuera a las granjas. Si me empeñaba en trabajar con ella, decía:


  —Estudia.


  Así que me quedaba en casa estudiando con mis libros escolares del año. Un día cogí su libro de flora, que era el que el abuelo le había traído junto con la cama cuando, estando encinta de mí, se había marchado de la casa de la abuela. En ese libro aparecía el nombre de las plantas de nuestra región, incluso el de aquellas, por muy silvestres que fueran, de la colina de los zorros. Me puse muy contenta porque era como si las personas que habían hecho el libro hubieran pensado en la colina y en las plantas, y como si las plantas estuvieran menos abandonadas, ya que se las conocía y se las designaba por su nombre.


  Sí. Aquel verano podría haber sido más hermoso que los demás.


  Un domingo de finales de las vacaciones, el abuelo apareció en casa. Sacó de su cartera una bolsa de avellanas y me la dio diciendo:


  —Come, Marie.


  Ella estaba lavando la ropa en el pozo negro. El abuelo se le acercó y le dijo:


  —Eugénie, pequeña, dicen que te vas a ir a vivir a casa de Antoine.


  Ella no respondió. Él prosiguió:


  —Por mí, haz lo que quieras. Pero piensa en tu madre.


  Ella se levantó, lo miró de frente y le dijo:


  —¿Qué madre?


  Siguió lavando. El abuelo añadió:


  —Es tu madre, pequeña. Ella te quiere a su manera. Yo solamente quiero avisarte. Vendrá aquí por lo de Antoine.


  Se marchó, y yo miraba su bastón, su cartera y su hombro sin brazo.


  La abuela llegó al poco rato. Entró directa a la casa. Era tan rotunda, tan alta y llena de autoridad que colmaba la casa. Señaló con su bastón la vieja alacena, la cama, la mesa con las patas carcomidas por la humedad y el paso del tiempo, y dijo:


  —Una gitana, en eso te has convertido. Has deshonrado a la familia más distinguida de la región. Y, ahora, no contenta con haber dado a luz a una bastarda, vas a meterte en la familia más sórdida del pueblo. Pero ojito… Ya sabes cómo te llama todo el mundo: Génie la loca. «Génie la loca» te va como un guante. Puedo hacer que te encierren en el manicomio. A una loca en libertad todo el mundo la mira. Pero de una loca encerrada todo el mundo se olvida.


  La abuela se marchó. El terror invadió mi corazón.


  La víspera de mi partida hacia La Rochelle, ella se quedó conmigo en casa. Yo tenía el corazón loco. Ella tenía su cara de siempre, la mirada ausente. Vació el baúl y el bolso, comprobó la ropa blanca, la de calle, todo, guardó una falda plisada y un jersey que me pondría para el viaje. Todo era nuevo y precioso. Me entraron ganas de darle las gracias, de decirle que prefería quedarme con ella, siempre con ella. Pero no dije nada, sabía que eso era ya imposible.


  Por la noche nos quedamos delante del fuego, sin fijar la mirada en nada, y yo pensaba en cosas. Así que le dije:


  —Me gustaría saber quién es mi padre.


  Ella contestó:


  —Cállate.


  Aun así, le dije:


  —Me gustaría saberlo, ya que me voy y tú también.


  Durante un rato se quedó mirando al vacío con las manos envejecidas lánguidas, recordando cosas suyas, quizás. Luego dijo:


  —Es Ernest, el albañil[5].


  Entonces lo comprendí todo. De repente, sentí sobre mí toda la inmemorial tristeza de la tierra. La miré y me puse a llorar a lágrima viva, a llorar y llorar. Ella dijo:


  —No llores. No vale la pena.


  Al cabo de un rato, añadió:


  —Él no era malo. Yo no quería casarme con él. Así que me acechó por los senderos. Creía que aquello me obligaría. Nada más.


  Salí a vomitar en la hierba. Por la noche me quedé escuchando los sauces, la colina y aquella negrura que caía por doquier.


  Ella había dicho:


  —Volverás en vacaciones.


  En Navidades supuestamente no debía volver. El instituto cerraba, y yo no podía marcharme. La directora dijo:


  —Tienes que irte. El instituto ha de cerrar en vacaciones.


  Y yo:


  —No puedo. No tengo dinero.


  Con el dinero de la cooperativa del colegio me compraron un billete de tren y me dieron dinero para coger el autobús. El tren estuvo mucho tiempo parado en mitad del campo y, cuando llegó a la estación, todos los autobuses ya habían salido. Luego llegó Pierre y dijo:


  —Soy Pierre.


  Y yo:


  —Soy Marie.


  Por la noche me habló de las islas perfumadas de franchipán, de la sombra azul de las arenas, de las grutas de pájaros rojos y de los huertos de pomelos donde abismarnos en el sueño con el cantar del viento en las casuarinas de los alcores, de los chacales que lloran a la luna en los confines del desierto.


  Antes de partir, me había dicho:


  —Iré a recogerte a La Rochelle y te llevaré a las islas donde nací.


  Nadie me esperaba en ninguna parte. Fui a casa de Antoine para ver si ella estaba allí. Allí estaba y, al verla, mi corazón enloqueció de puro contento. Me miró y dijo:


  —Eres tú, Marie.


  Antoine no dijo palabra. Expliqué muy rápido por qué había tenido que volver, que no era mi culpa, que a toda costa querían cerrar el instituto por Navidades y que no sabían qué hacer conmigo, que de veras no era mi culpa. Luego sentí tal frío en todo el cuerpo que me puse a llorar. Ella dijo:


  —No llores.


  Y a continuación:


  —Has hecho bien en venir.


  Vi que su mirada ya no estaba tan ausente.


  Expliqué que no sabía adónde ir porque durante todos aquellos meses había pensado que tal vez la abuela hubiera hecho que la encerraran, que tenía pensamientos insoportables y, para mis adentros, recordaba todos aquellos sueños que tenía casi cada noche: que venían a buscarla, que la metían en un saco de yute y, de buenas a primeras, se la llevaban; y que ella gritaba, y yo corría desalada con mis piernecitas detrás de ella, porque en mi sueño yo aparecía siempre siendo muy niña, yo la llamaba, la llamaba, pero las puertas se cerraban, y ya no la veía más y me quedaba sola en unas calles extrañas, mientras que ella, tras las puertas, gritaba por las cosas que le hacían.


  Entonces, Antoine dijo que poco me había faltado para no volver a verla más, pero que él había sido más astuto que los demás. Porque se habían puesto de acuerdo para decir que estaba loca y así encerrarla, todo el mundo, y porque no querían que ella fuera a casa de él, y con razón, ya que obreras así, a las que no pagan, a quienes ni siquiera dan las gracias, tampoco es que las haya a patadas, y ¿sabes lo que se les ocurrió?, pues decir que estaba loca porque no exigía ningún salario de verdad. Y el doctor, él también se había puesto de acuerdo con los demás, ya que jamás le perdonaría la afrenta que ella le hizo cuando no quiso trabajar para él. Todos habían convenido en decir que estaba loca, ahora, de golpe. Pero él, Antoine, los había engañado a todos. Sí. Porque, cuando supo que ella iba a dar a luz a un niño, decidió desposarla y, ahora, el amo era él, y tendría un hijo y nadie podría hacer nada en contra.


  Él estaba la mar de contento. Ella tenía la mirada menos vaga, y comprendí por qué.


  Ella ya no trabajaba en las granjas. En casa de Antoine trabajaba poco. Él no quería que hiciera tareas que requirieran fuerza ni que ordeñara las vacas, por miedo a que una le diera una coz en el vientre.


  —Basta con cualquier cosa —decía Antoine—. Basta con tirar demasiado fuerte de una ubre, y la vaca te da una mala coz.


  Él quería un hijo guapo y pletórico de salud. Había decidido que le pondría el nombre de su padre: Louis.


  Yo tampoco fui a trabajar a casa de la gente del pueblo. Antoine decía:


  —Querían encerrarla para que no se viniera aquí.


  Ella decía:


  —Estudia.


  Y yo estudiaba. También la ayudaba con la casa. Me quedaba a su lado queriéndola en silencio. Ella ya no decía nada para que me alejara. Nunca hablaba del niño que iba a nacer y, sin embargo, yo sabía que era por él por quien ella tenía aquella mirada clara. Un día dijo:


  —Cuando naciste yo era todavía muy cría.


  Recordé que tenía diecisiete años cuando nací. Recordé al albañil que acechaba entre los setos y también cómo corría yo desalada con mis piernecitas detrás de ella, pues tenía miedo, no fuera que ella me perdiera, me abandonara o simplemente me olvidara allí.


  Ella se quedaba dentro de la casa de Antoine, que estaba limpia y ordenada, y Antoine hablaba sin parar de su hijo: lo montaría en su tractor, en el que colocaría un silloncito expresamente para él; irían a la feria juntos; se sentarían en un café como los ricos y beberían un trago juntos; irían de paseo; el niño estudiaría y sería ingeniero agrónomo, así. De vez en cuando ella decía:


  —Será pequeñito.


  Y él:


  —Crecerá rápido.


  Y yo tenía el corazón arrasado en lágrimas.


  Fui de nuevo a la vieja casa bajo los sauces. Durante un rato estuve arrancando las ortigas que habían brotado de la tierra al pie de las paredes, pero luego renuncié, porque enseguida tuve las manos ardiendo, y porque pensé que seguramente ella nunca regresaría allí y que no merecía la pena. Así que me entretuve siguiendo los senderos de los zorros en la hierba. Todos se dirigían hacia la colina de arena blanca o hacia el río. La colina estaba desnuda con sus árboles desnudos. Me pregunté si los zorros seguirían viniendo a aullar alrededor de la casa por la noche. En el interior de la casa todo estaba igual: el viejo catre, la mesa coja por el paso del tiempo, la enorme alacena y la chimenea con cenizas de mucho tiempo atrás. Pensaba en los tiempos en que ella solía decirme:


  —Nunca he tenido nada.


  Durante un rato estuve escuchando la voz desnuda de los sauces en el viento.


  Cuando regresé, ella dijo:


  —No vayas allí.


  Y luego:


  —Todavía eres pequeña.


  Entonces puse mi cara en su cuello como antaño, cuando al fin me estrechaba contra ella y me hablaba.


  En La Rochelle, el patio estaba cuajado de castaños de Indias. A menudo me subía al pórtico del patio. Miraba el océano. Estaban los castaños de Indias y, más allá, el océano. Si me recostaba en el pórtico, veía las copas de los castaños de Indias recortándose sobre el cielo y, más allá, las negras aguas del océano.


  En las horas azules del alba, las palomas se posaban en los alféizares y se arrullaban.


  Pasado un tiempo, en primavera, los castaños de Indias florearon el cielo con sus dulces racimos. Yo pensaba en la paulonia de la casa de la abuela que ya no vería más. Apoyado en un castaño de Indias blanco, un castaño de Indias rojo echaba lentamente sus racimos de flores. Noche y día, el castaño de Indias blanco mecía en sus ramas al castaño de Indias rojo. Yo los contemplaba y pensaba en Pierre, que había dicho:


  —Iré a recogerte a La Rochelle.


  Soñaba con que me estrechara entre sus ramas como un árbol. Mucho tiempo después, Pierre escribía:


  —Eres mi tierra dulce a orillas del océano errante.


  Y él era mi océano.


  Él escribía:


  —Eres mi tierra soleada.


  Y él era mi árbol.


  En julio, cuando regresé, ya hacía dos meses que había nacido el pequeño Louis. Pensé que no lo querría, pero me equivoqué. Enseguida lo quise como la quería a ella. Lo llevaba en brazos conmigo a todas partes, y él dormía, tranquilo, tanto dentro como fuera de casa. Antoine estaba decepcionado al ver que un bebé era tan pequeño, pero se consolaba diciendo:


  —Está creciendo rápido, como un verdadero hijo de Antoine.


  Y pronto lo montaría en el tractor en el que le había instalado un asiento pequeñito. Ella no decía palabra. Pero, en cuanto el bebé lloraba, le daba el pecho; mientras mamaba, ella lo contemplaba, y yo comprendía en esos momentos que, hiciera lo que hiciera, ella y el pequeño Louis formaban un mundo que yo jamás había conocido. Yo no estaba triste, pues el pequeño Louis era tan chiquitín y tan precioso que sólo podías quererlo y alegrarte de verlo querido y queriendo.


  Los trimestres se sucedieron interrumpidos por las vacaciones en casa de Antoine, junto a ella.


  En el instituto seguía encaramándome a lo alto del pórtico para ver, más allá de los castaños de Indias, las aguas verdes del océano. En primavera me tumbaba al pie de los castaños de Indias como antaño solía hacerlo bajo la gran paulonia de la abuela, contemplaba el castaño de Indias blanco meciendo en sus ramas al castaño de Indias rojo. Pensaba en Pierre, que tenía que venir a buscarme y que aún no había venido.


  El pequeño Louis crecía y en verano empezó a andar. Lo quería y él me quería. Recuerdo que, al atardecer, frente a ese sol del ocaso hacia el que extendía sus bracitos, me inventaba cuentos para él. Le decía:


  —Te traeré un canguro blanco y saltaremos por encima de las montañas a lomos del enorme canguro, iremos lejos hacia las tierras donde las viñas trepan hasta el cielo y los soles devoran los rostros.


  El pequeño Louis no entendía nada, pero me miraba con sus grandes ojos abiertos de par en par y, a continuación, se reía porque jugábamos a galopar sobre el canguro gigante.


  Recuerdo aquellos atardeceres tranquilos y al pequeño Louis.


  Después llegaron aquellas Navidades.


  Volví, y el pequeño Louis ya tenía un año y medio. Cuando llegué, ella dijo:


  —El abuelo se está muriendo.


  Y acto seguido dije:


  —Iré a verlo.


  Saqué la bicicleta, que tenía un asientito detrás, en el trasportín. Antoine dijo:


  —Llévate al niño. Enséñale lo guapo que es.


  Y era cierto que mi hermanito era guapo. Tenía el pelo negro muy rizado y unos enormes ojos verdes que te miraban directos y, sobre todo, se reía todo el rato. No tenía miedo de acercarse a ella, ni de abalanzarse a sus brazos ni de quererla. Toda esa dicha que le había tocado vivir confería felicidad a su rostro y a los ojos con que miraba el mundo. Yo lo quería.


  Al llegar a casa de la abuela, vi, por los coches, que estaban mis tíos, tías, primos y primas. Pensé que como el abuelo estaba enfermo sería normal. También pensé en la abuela, que en cuanto entrara yo por la puerta, diría:


  —Viene a espiar.


  Con todo, entré. Quería ver a mi abuelo, que se estaba muriendo, mi abuelo, que de vez en cuando alzaba los ojos de sus libros colmados de vetustos reyes muertos desde tiempos remotos o que habían enloquecido sin que nadie supiera por qué, y que me daba nueces, avellanas o una manzana diciendo:


  —Come, pequeña.


  Y después ya podía tirar el corazón de la manzana o las cáscaras en el pozo de la abuela, algo que era inútil, pues hacía mucho tiempo que el pozo ya no servía para nada, pero aun así yo lo hacía.


  Sin embargo, debería haber huido en lugar de entrar. De veras tendría que haber salido huyendo de allí con todas mis fuerzas.


  Entré con el pequeño Louis y, para que lo comprendieran bien, dije:


  —Vengo a ver al abuelo.


  La abuela me llevó a la habitación. El abuelo estaba en su cama. Dijo.


  —Marie, eres tú, pequeña. Te estaba esperando.


  Y me sentí llena de alegría.


  Le dije:


  —He traído al pequeño Louis. Se parece a ti.


  Y era cierto. Lo miró y dijo:


  —Es un niño precioso. Realmente un niño precioso. Díselo.


  Luego añadió:


  —Déjalo con tus primos. Éste no es un espectáculo para él.


  Llevé al pequeño Louis con mis primos, a la enorme cocina de la abuela.


  En la habitación, el abuelo habló de ella. Había sido una niñita buena y preciosa que siempre andaba cantando y riendo. Era dulce y alegre, y todo el mundo la quería, salvo su madre, que no quería a ninguno de sus hijos. Y luego ocurrió aquella desgracia. Pero él se alegraba de que Antoine la hubiera llevado a su casa y de que ahora ella tuviera un niño precioso. Yo le dije que el pequeño se le parecía y que ella estaba contenta, que ya no tenía la mirada ausente como antes, cuando estábamos las dos en la casa vieja, y al venirme el recuerdo de todo esto se me enloqueció el corazón. El abuelo me dijo:


  —No estés triste, Marie. Ahora está el pequeño.


  Entonces pensé en Louis, a quien había dejado con mis primos. Salí a toda prisa de la habitación para ir a buscarlo. Ya no estaba en la cocina ni los primos tampoco. Oí risas por la bodega. Corrí. Tenían al pequeño Louis debajo de una barrica y lo estaban obligando a beber vino con el grifo abierto. En cuanto me vieron, soltaron al pequeño Louis y salieron volando dejándose el grifo abierto. Cogí a mi hermanito, le di unos golpes en la espalda para que recuperara el aliento. Estaba anegado en vino y pálido. Lloriqueaba bajito.


  En la carretera pedaleé, pedaleé y pedaleé. Tenía miedo del vino que había tragado mi hermanito y porque estaba empapado en mitad de aquel frío navideño. Al llegar a casa de Antoine, se lo conté todo. Ella lo cambió, lo calentó, intentó hacerlo vomitar, pero él no vomitó. Lloriqueaba. Estaba tan pálido que parecía verde. Dije:


  —Hay que llamar al médico.


  Ella dijo:


  —No vendrá.


  Y me acordé de que ella no había querido ir a trabajar a su casa y de que él había intentado que la encerraran. Ella sostenía al pequeño Louis estrechándolo y le cantaba una canción triste para que se calmara y se durmiera.


  Volví a coger mi bicicleta y fui al pueblo para avisar al médico. Le expliqué que el pequeño Louis estaba muy enfermo, que tenía que venir enseguida. Él dijo:


  —Ah, sí… El hijo de Génie la loca. He oído hablar de él.


  Dije:


  —Se trata del pequeño Louis.


  Y de nuevo le dije que estaba muy enfermo, que tenía que ir a verlo enseguida. Me explicó que no sabía cuándo se pasaría, que tenía varias urgencias lejos, en el campo. Pero que iría, eso era seguro.


  Me marché con el corazón atenazado por el odio. Cuando al día siguiente se presentó, el pequeño Louis ya había muerto. Tenía la carita del color del marfil y el pelo negro todo rizado a modo de aureola. Ella continuaba meciéndolo en sus brazos, cantando aquella antigua canción que hablaba de unas campanas que lloraban por un niño.


  Llegada la noche, Antoine cogió unos bidones de gasolina y se fue a quemar la casa y la granja de la abuela. Sólo ardió la granja. Las vacas mugían lejos, en el campo.


  Cuando le quitaron al pequeño Louis de los brazos para meterlo en el ataúd, ella fue a coger sus zapatos de los domingos. Los untó de betún, los lustró con un trapo de lana, volvió a darles betún y a lustrarlos. También planchó su mejor vestido. A continuación, se lavó, se peinó, se puso el vestido y los zapatos. Se sentó junto al pequeño Louis, con las manos entrelazadas, y esperó. Si Antoine entraba en la habitación y le decía que descansara un poco, ella salía, se sentaba en el banco frente a la puerta con su vestido bien planchado y sus zapatos lustrosos, y aguardaba.


  Enterraron al pequeño Louis el mismo día que al abuelo. Alrededor del pequeño Louis estábamos Antoine, ella y yo. A la salida del cementerio, los gendarmes estaban esperando a Antoine. Volvimos a casa. Ella se cambió de ropa, limpió la casa sucia y desordenada, se ocupó de las aves de corral y de las vacas, como de costumbre, exactamente como de costumbre.


  Cuando terminó sus labores, estuvo vagando un rato por el patio de la granja y por la casa. Se instaló delante de la lumbre, vació sus zuecos de goma de la paja húmeda. A continuación, puso en remojo sus pies en una jofaina de agua templada antes de curarse las grietas de los talones con una cerilla. Yo la observaba y esperaba, sentada bajo la chimenea. Habría querido acercarme a ella, decirle lo mucho que seguía queriéndola, lo mucho que la quería. Pero ella, tan ajena a todo, tenía el rostro lívido. Se lavó un poco, volvió a ponerse el vestido de la mañana, sus zapatos lustrosos y se alejó en dirección a la vieja casa al pie de los sauces.


  La sacaron del pozo negro con un camal.


  La abuela, cuando la avisé, dijo:


  —Tenía razón queriendo que la encerraran.


  La enterraron al lado del pequeño Louis. Ese día estuve yo sola con ella.


  Durante algún tiempo la gente del pueblo habló un poco de ella. Contaban su historia y siempre acababan diciendo:


  —Por algo la llamaban Génie la loca.
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    INÈS CAGNATI (21 de febrero de 1937, Monclar - 9 de octubre de 2007, Orsay) fue una novelista francesa.


    Descendiente de una familia de inmigrantes italianos, creció en una región campesina en el suroeste de Francia, donde sus padres eran agricultores.


    Después de estudiar Letras Modernas, trabajó como maestra.


    Su infancia en un entorno rural tuvo gran influencia en su obra. De un modo u otro, todos sus libros exploran este tema (así como el deseo de huir de los ambientes opresivos de la pobreza). El día de asueto fue su primera novela, que ganó el Premio Roger-Nimier en 1973, y Génie la loca, publicada en 2019, el Premio Deux Magots en 1977.

  


  Notas


  
    [1] «Ni siquiera habría sabido encontrar la vieja casa de los sauces del río. Por eso iba a todo correr tras ella, con el corazón loco»: Le cœur fou, dice el original francés; expresión que, subrayando el leitmotiv de la novela, se repite de forma sucesiva —y casi obsesiva— a lo largo de todo el libro. Esta expresión, aunque sea sólo por el célebre verso del poema «Roman», de Rimbaud (Le cœur fou robinsonne à travers les romans, literalmente, «el corazón loco robinsonea entre novelas», es decir, ese corazón que, en el aislamiento y las soledades de la lectura, palpita de emoción al vagabundear como un robinsón en busca de aventuras), goza desde luego de un empleo literario más extendido en la lengua francesa que su traducción literal al castellano. Sin embargo, hemos optado por sacrificar lo que habría sido una traducción menos ajena y extraña al castellano, más fiel a sus usos (con expresiones más corrientes en nuestra lengua como «corazón palpitante» o «acelerado», «brincar el corazón» o, en muchas otras, por «el corazón en la boca» —como en esta frase concreta— o «el corazón en un puño» en función de si se trata de angustia, alegría, nerviosismo, pavor, etc., sentimientos sucesivamente presentes en la narradora), por una más literal, ya que la locura, junto al triple aislamiento —físico (la casa apartada en la espesura del bosque donde vive Génie); mental (el ensimismamiento de Génie) y social (el desclasamiento de Génie)—, constituye el motivo central del libro. Si la locura está reflejada a través de la reiteración de la palabra fou («loco», pero también palabras cercanas como affoler), el aislamiento lo está por la repetición del adverbio loin (literalmente «lejos» [transformado en adjetivo en la traducción], empleado en el sentido figurado de «ausente», «lejano», «apartado», «abismado», «ajeno», «ensimismado», «abstraído»; «extraviada» o «perdida» [la mirada]); así como en menor medida por la frecuencia del verbo s’éloigner (lit. «alejarse» o «abismarse [en algo]», «enfrascarse», «abstraerse», «embeberse», etc.). Fou y loin aparecen, pues, como en una fuga musical, repetidas en frases a veces idénticas y otras en frases que son meras variaciones de otras a lo largo de toda la novela. Al contrario de como hemos procedido con la palabra fou, el adverbio loin, debido a que en su polisemia no coincide con una sola palabra española («lejos»), lo hemos traducido alternativamente por los adjetivos señalados arriba, guardando, eso sí, la repetición de éstos en frases que en el texto francés son la mera reiteración o la variación de otra con el fin de conservar, si no toda, al menos gran parte de la musicalidad del texto. <<

  


  
    [2] Frêne significa «fresno». <<

  


  
    [3] En el original, pomme de la Saint-Jean, nombre que, en el suroeste de Francia —donde nació la autora, de padres italianos—, recibe una manzana que alcanza su madurez muy pronto, entre finales de junio y principios de julio. De color blanquecino amarillo y de origen letón, este tipo de manzana se cree que apareció en Francia tras la invasión napoleónica de Rusia. <<

  


  
    [4] Antiguamente, en la parte occidental francesa, la Borderie era una granja situada dentro de un señorío que abastecía con productos agrícolas al señor. <<

  


  
    [5] El padre de la protagonista es la única persona que en el libro llama a la madre de la narradora por su nombre completo, Eugénie, de origen griego, formado por el prefijo eu («bueno») y genia («origen»), y que, por tanto, significa «noble de origen» o «bien nacida». Así pues, el hipocorístico «Génie» en el libro poco, por no decir nada, tiene de afectuoso. Aunque, por un lado, despojar a dicho nombre propio del prefijo da lugar en francés a génie, es decir, «genio» en todas sus acepciones, con una evidente connotación positiva; por el otro, sirve para subrayar el desclasamiento de la heroína al quedar encinta sin haber contraído matrimonio en un pueblecito. Aparte de esto, antiguamente, el nombre Eugenia se ponía a niñas nacidas en tiempos afortunados o precisamente para atraer la buena suerte, y por la narradora, la hija de Eugénie, ya sabemos que su propio nacimiento trajo la desgracia a la familia. Tampoco parece casual que la narradora se dirija a Génie con el apelativo de madre o de mamá sólo en una ocasión: el resto de las veces se refiere a su madre con el mero pronombre personal ella, como si de una extraña se tratara, subrayando así su angustia, sus miedos por los pensamientos e intenciones que pueda albergar una madre ausente física (por su trabajo, por la escasez de gestos y expresiones de afecto) y mentalmente (su estar absorta en sí misma, su replegarse en sí). Por tanto, el nombre de la protagonista, Génie la loca, no es sino un trasunto de las dos ideas que recorren la novela: por un lado, la enajenación («estar fuera de sí»), con todo lo que tiene de aislamiento, ausencia, separación, apartamiento, ostracismo, lejanía, distancia, extravío; y por otro, el ensimismamiento («estar dentro de sí»). <<
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Génie la loca es el septuagésimo libro de la colec-
cion El Pasaje de los Panoramas. Compuesto en ti-
pos Dante, se termin6 de imprimir en los talleres de
KADMOS por cuenta de ERRATA NATURAE EDITORES
en agosto de 2019, ciento treinta y tres afios después
de aquella noche estival en que Luis II, rey de Bavie-
ra y principe bvaro de la Casa de Wittelsbach, una
vez declarado incapacitado para gobernar (segura-
mente con mds inquina que ciencia), decidiera dar
un paseo acompafiado por su psiquiatra bordeando
el lago de Starnberg, en cuya orilla, media hora antes
de la media noche, fueron encontrados ambos, vesti-
dos y ahogados, sin que nadie desde entonces haya
podido explicar satisfactoriamente el funesto suceso.





